創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：燈落之后，影帝成酒客

1. 昨天的電影里，他是英雄

1998年9月，深圳南山·“皇潮夜總會”二樓貴賓包廂

包廂煙霧繚繞，一群人圍著一個中年男人灌酒，男人滿臉胡茬，醉眼迷離地念著一句臺詞：

“你說我們這些人，干什么都是錯的，那……那活著，是不是也是錯？”

臺下幾個小弟笑得直拍桌子：“哎喲，影帝就是影帝，喝醉都帶戲！”

而他——正是呂漢東，曾主演電影《特區(qū)生死線》《南方往事》，在1995年憑借一部《英雄與狗》獲過華表獎最佳男主角。

但現(xiàn)在，他已經(jīng)兩年沒拍戲，老婆離婚、廣告代言被撤，最后一次出現(xiàn)在電視里，是他醉酒毆打副導(dǎo)演被封殺的新聞畫面。

如今，他靠著一個潮汕老板的“投資保護(hù)”，窩在夜場唱幾句，喝點(diǎn)酒，換一份溫飽。

2. 兄弟請加代去看戲

李正光找加代：“代哥，今晚你一定得去看看——那呂漢東，喝多了在包廂唱自己戲里臺詞，唱一半還哭?！?/p>

加代一聽愣住：“呂漢東？你說的是……《南方往事》那個？”

“對啊，就是他。他現(xiàn)在天天在‘皇潮’陪酒，據(jù)說欠了一屁股賬?！?/p>

加代不吭聲，站在窗前抽了兩口煙：“這人我小時候在鐵嶺影院排隊(duì)看他電影，連著看了三場?！?/p>

李正光笑著說：“那你今晚要不要見見他？”

加代淡淡：“見?！?/p>

“以前他演英雄，現(xiàn)在他該知道——活著沒演好，也別讓人笑話了?！?/p>

3.初見，不是英雄，是一灘泥

當(dāng)晚，加代來到皇潮夜總會，剛進(jìn)包廂，呂漢東正光著上身，一杯杯灌酒，唱的是電影里最后一段獨(dú)白。

“我不是英雄，我就是個懦夫……我怕過，我躲過，我沒敢去面對……”

臺下有人起哄：“喲，加代也來了，你看你影迷來了！”

呂漢東眼神迷糊，看清了他，愣住幾秒，隨后笑著舉杯：

“你是……南山那個加代？聽說過你?！?/p>

“那你告訴我，你混了這么多年江湖——有沒有怕的時候？”

加代不笑，也不回話，只走過去，把他手里酒杯拿下，低聲說：

“你這臺詞我十年前聽得熱血，現(xiàn)在聽得心疼?！?/strong>

呂漢東啞然失笑，眼圈卻突然紅了：“我現(xiàn)在連個像樣的鏡頭都沒有了……我以為我能活成自己演過的樣子?！?/p>

“但我不是?！?/p>

4. 一杯茶之后，舊債翻上來

當(dāng)天晚上，加代讓人送呂漢東到黑桃K后廳休息，還特意泡了一壺東北的磚茶。

半夜，李正光送來一份資料：“代哥，你說得對，呂漢東現(xiàn)在不僅沒錢，還欠了‘晉南堂’的錢?！?/p>

“他老婆當(dāng)年買房，是他們幫著走賬的，現(xiàn)在離婚了，那邊要從他身上討回來。幾百萬?！?/p>

“而且‘晉南堂’派人南下了，要在深圳開一條文化線——拿呂漢東做臉。”

加代點(diǎn)了點(diǎn)頭：“所以他們不是在養(yǎng)他，是在押他。”

第二章：臺上是人，臺下是局

1. 他站上了舞臺，卻不是為了唱戲

1998年9月12日晚，福田區(qū)·“金悅匯演藝廳”

這是一場打著“深晉影視合作啟動禮”名義的文化活動，臺上大幕一拉，燈光打出一個熟悉又陌生的背影——呂漢東

他穿著得體，剪了發(fā)，胡子剃干凈，眼神卻像打碎了的玻璃，亮得沒神。

主持人宣布：“今天，我們特別請到曾經(jīng)的影帝呂漢東，為我們深晉文化發(fā)展計劃發(fā)聲，也為新一代演藝之路揭幕！”

臺下掌聲熱烈，卻有不少眼熟的老道上的人心知肚明：這是“站臺”。

站臺的代價，是“背書”晉南堂的資本路線，等于給他們洗白文娛版圖。

更遠(yuǎn)的地方，加代坐在二樓包廂，臉色陰沉，一言不發(fā)。

身邊是武猛，他低聲道：“代哥，你還要等嗎？”

加代淡淡：“再等他開口?！?/p>

2. 他說了一句“謝謝”，就說不下去了

呂漢東站在臺上，拿著話筒，臺下燈光打得他眼睛睜不開。

他張嘴，半天才擠出一句：

“謝謝大家……我沒想到今天還能站在這兒……”

他頓了頓，看向角落某個方向——他知道加代在那。

然后他低頭看著那張稿紙，手指輕微顫抖，忽然啞聲說：

“但我不是來做生意的?！?/p>

全場一怔。

“我……我演了很多年戲，但戲里的人活得比我像樣?！?/p>

“今天讓我上來，是想讓我?guī)蛣e人證明什么。我說不了?！?/p>

他說完這句，把話筒放下，鞠了一躬，轉(zhuǎn)身下臺，走得像是卸了盔甲。

3. 晉南堂的臉色，變了

后臺，晉南堂南線操盤人“馬道軍”臉色鐵青。

他身邊一名秘書怒道：“這人反了！他這不是砸了咱整條文化洗錢鏈么？”

馬道軍掏出煙，咬著牙冷聲說：

“他是廢了?！?/p>

“但敢讓他改詞的人——才是真麻煩。”

“給我查，從南山來的人誰跟他接過頭?！?/p>

秘書低聲：“查到了，一個叫加代的……”

馬道軍冷笑：

“南山那個講規(guī)矩的加代？那更得動動他——讓他知道，這年頭規(guī)矩管不了生意?！?/strong>

4. 加代請吃飯，桌子換成了局

三天后，“黑桃K”二樓包間，加代親自請馬道軍吃飯。

桌上都是山西酒、東北菜，不提一口呂漢東的事，只談“生意”。

馬道軍一邊吃一邊笑：“加哥，您這地頭硬，兄弟我早就聽說了?！?/p>

“您要是愿意開個口，‘深晉文投’這個項(xiàng)目，給您留三成干股，分您線，不動您場子?！?/p>

加代夾了口菜，不緊不慢地說：

“你們想投文化沒問題，但別拿爛戲?qū)懸?guī)矩?！?/strong>

“呂漢東我罩下了，從此以后你們要找人站臺，另請高明?！?/p>

馬道軍眼神冷了兩分：“加哥，您這話要是放十年前，我聽得佩服?？涩F(xiàn)在深圳這地，講規(guī)矩的多，活得久的少?！?/p>

加代淡淡放下筷子，抬頭望著他：

“我活得久，是因?yàn)槲抑?strong>什么能做，什么不能碰。

“你要做文化，咱還能喝酒。”

“你要把人當(dāng)臉、把臉當(dāng)錢、把戲當(dāng)洗衣機(jī)——那我們就別再見?！?/p>

說完他起身，拂袖而去，只留下一句：

“你洗你的錢，我守我的人?！?/strong>

第三章：戲收幕后，誰該謝幕？

1. 火燒到了夜場的門口

1998年9月18日，凌晨兩點(diǎn)，南山“天璽夜場”

夜場后門突發(fā)火情，一樓電表箱短路起火，燒毀三個包間，一名服務(wù)員被燒傷，消防記錄上寫著“人為破壞跡象”。

幾乎同時，南山區(qū)文化局臨時通告：

“因《天璽夜場》存在消防疏漏、藝人登記手續(xù)不全，暫時責(zé)令停業(yè)整頓?！?/p>

李正光拍桌怒罵：“這不是明擺著的報復(fù)？！”

“先是咱的人不配合站臺，現(xiàn)在開始搞夜場？他們要整誰，根本不遮掩了！”

武猛冷著臉：“馬道軍這是公開下場了，背后是‘晉南堂’的人力和錢，一夜之間能讓十個場子出事?！?/p>

李正光看向加代：“代哥，我們是不是該——動一下了？”

2. 他又被“請喝酒”了

兩天后，呂漢東突然失聯(lián)。

中午十二點(diǎn)，黑桃K接到匿名電話：“影帝今晚有飯局，地點(diǎn)‘粵海天大酒店’，有興趣的老朋友可以過去看看?！?/p>

李正光一下明白了：“這是請喝酒，不是請吃飯?！?/p>

“代哥，他們要拿呂漢東當(dāng)人質(zhì)，要你換人、換場子、換態(tài)度?！?/p>

加代坐著沒動，眼神落在窗外老舊的“夜總會”霓虹燈上，像在回憶什么。

過了一會兒，他說了一句：

“我十五歲那年，在老家的小電影院，看呂漢東演的那部《長街短刀》?！?/strong>

“他說：‘混這一行，要有膽，也得有個像樣的退場?！?/p>

“我得幫他——收個像樣的場?！?/p>