1917年冬,一門土炮,炸響在施南古城的東門樓上,不是軍隊(duì),是袍哥。

領(lǐng)頭的人姓劉,出身地主,坐鎮(zhèn)鶴峰,死于河灘。

他為什么要打這座城?這事,湖北恩施人記了整整一百年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

裂口

劉尊五,湖北恩施人,沙地鄉(xiāng)的,地堂房屋三進(jìn),門前楠木老井。

他爺爺是秀才,父親靠收租過活,家中曾雇長(zhǎng)工五口,牛欄馬廄齊全。

一看就是地方上的“坐地戶”,平日說話帶三分書卷,五分家氣,沒人想得到,他后來(lái)會(huì)拿火炮去炸城。

按理說,這種家庭不會(huì)走極端。

可民國(guó)六年,劉尊五做了件絕事,他帶了一千人,從東南殺來(lái),用土法炮仗轟開施南城門。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這群人,農(nóng)民為主,窮漢子、破產(chǎn)佃戶、流浪子弟,還有山里打獵的、江邊拉纖的,全靠“結(jié)伙學(xué)戲”的名頭聚攏起來(lái)。

地方上人看得清,戲班是假,兵團(tuán)是真。那陣子,沙地夜里總聽得見鐵錘敲擊、火藥燒制的響動(dòng)。

有人說他們?cè)凇熬毶窕稹?,其?shí)是造土炮和火藥包。

劉尊五不是沒念過書,十四歲進(jìn)私塾,識(shí)得《三國(guó)》《水滸》,尤其喜歡梁山好漢。

常說,“打仗不是為發(fā)財(cái),是為爭(zhēng)口氣”,可這口氣,從哪兒來(lái)?不是書本里來(lái)的,是施南商團(tuán)和軍閥逼出來(lái)的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那幾年,施南城里頭兵連兵、稅疊稅。

劉尊五親眼看過,一戶莊稼人秋收后只剩半倉(cāng)糧,剩下都給征了。

城里的人騎馬,城外的人挑擔(dān),酒樓開在城中心,山民只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著聞味道。

他忍了幾年,終于轉(zhuǎn)了性格,扔掉了書,拜了袍哥。

“袍哥人家,不惹事、不怕事?!?/strong>這是口號(hào),也是承諾。

劉尊五進(jìn)的是“土地堂”,堂口有兩百來(lái)人,平時(shí)以走鏢、捍戶、打獵為生,暗地里干些護(hù)送、私斗的營(yíng)生。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他成了二當(dāng)家以后,改了規(guī)矩,主張“只認(rèn)一個(gè)老大,不認(rèn)外頭官?!边@一招很快吸引了不少流民。

可真正下決心的,是在一次進(jìn)施南城后。

那年夏天,他帶著三十人進(jìn)城辦事,穿的是粗布短褂,腰里掛刀,被守城兵搜身羞辱。

一位姓周的隊(duì)正拿著他身上的刀戲弄,說:“你們山里人也配帶這個(gè)?”劉尊五臉紅得發(fā)青,沒說話,回沙地后立刻召人制炮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“我不信這世道能好?!?/p>

那年秋天,他在鶴峰附近的吶喊洞設(shè)營(yíng)。

洞口是懸崖,洞深數(shù)丈,藏人藏槍都不在話下,他自己在洞前立了一塊石碑,寫:“同兄弟們共坐天下?!?/p>

這句話,后來(lái)成了他的誓詞。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

炮火

進(jìn)城那晚,是臘月初三,清江邊寒風(fēng)刺骨,施南城內(nèi)燈火通明。

東門外黑壓壓跪了一群人,全披棉襖、背長(zhǎng)矛,火把燃著,火藥桶壓在雪地里冒白煙。

劉尊五站在最前面,身邊是一門土炮,炮身以杉木掏膛,里層裹鐵片,外圈涂泥土,火繩已點(diǎn)上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他只說了一句:“打?!被鹦且幻埃Z的一聲,東門樓木梁碎裂,一角崩塌,磚石直落,哨兵驚叫。

第一炮成功,起義軍振奮,他們趁夜摸過清江,破冰涉水,向北門而去。

可問題來(lái)了,施南商團(tuán)不是紙糊的。

北門早布下快槍隊(duì),十幾支西式步槍,對(duì)著水邊一陣掃射,槍火一亮,隊(duì)伍潰散。

那一夜,施南城墻紅了一半,清江水黑了一半。

旗手中槍倒地,旗幟插在泥里,劉尊五拔刀退后,帶著百十號(hào)人逃向三岔嶺,身后是火光、喊聲,還有躲在高墻后的冷槍。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三天后,鶴峰收容余部。劉尊五沒說話,在一塊草地上站了半夜,第二天就遣人去桑植聯(lián)絡(luò)舊部,命人籌糧,布防吶喊洞。他知道,這仗一旦開了,就不能停。

他沒想到,這場(chǎng)仗拖了三年。

從1917到1920,劉尊五像個(gè)游魂,穿梭在恩施、鶴峰、桑植、宣恩四地。

不是沒打勝仗——斬過兵頭,劫過糧倉(cāng),毀過驛站,可打得再兇,施南城沒再動(dòng)過,城門照舊關(guān)得死緊,商團(tuán)的燈照樣亮到三更。

他困在山里,靖國(guó)軍第二師焦部專為剿匪而來(lái),在恩施設(shè)據(jù)點(diǎn),用重賞買線人,設(shè)局誘敵。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1920年夏,一名信任之人叛變,劉尊五在花嘴巖下被擒。

他沒帶刀,只帶了一根竹杖,站在草叢里對(duì)著圍來(lái)的兵問:“你們是哪一路?”

士兵答:“靖國(guó)軍?!?/p>

他嘆了口氣,說:“也罷,跟我回恩施。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

河灘上,沒審訊,直接斬,斬前他喊了一句:“不怨你們?!鳖^落在沙地上,沒人敢撿。

他的尸體躺了一天,后來(lái)被一個(gè)流浪道士拖去埋了。據(jù)說,埋時(shí)還翻了個(gè)身,臉朝西。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

余震

劉尊五死了,炮聲停了,可施南城的城門,卻再也沒有修好過。

那一角東門城樓,自1917年冬夜被土炮轟塌起,始終殘破,軍閥修路不修墻,商團(tuán)雇兵不修門。

舊城墻在風(fēng)雨中一寸寸剝落,到1941年日機(jī)轟炸前,這一角東門仍然斑駁。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一炮,不算白放,施州百姓沒有忘。

他們說起劉尊五,用的是“劉二爺”,城里人叫他匪,城外人說他義,清江沿岸傳唱一種民謠,歌詞是:

劉二爺走山頭,清兵見了像篩糠,打東門,轟城墻,一炮驚破施南鄉(xiāng)?!?/strong>

這段詞到底是不是當(dāng)年傳下的,沒人敢說準(zhǔn)。

但老一輩人嘴里總有這事,越是底層,越愿信那一炮真有那么響,真有那么一絲希望。

可惜的是,這股力沒能延續(xù),袍哥會(huì)自身就不穩(wěn),幫派林立,分堂分系,各干各的。

東鄉(xiāng)袍哥講義氣,鶴峰一帶卻講利益。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劉尊五死后,他舊部幾次想重起爐灶,剛聚人就被靖國(guó)軍剿滅,再往后,清江邊只剩幾個(gè)小寨子還在口口相傳當(dāng)年的事。

“你們山里人也配帶這個(gè)?”一把羞辱的刀,逼出了三年的流血。

施南城人再也不敢隨便說這種話了。

劉尊五的反,是拿命去頂?shù)模]贏,但城里的天,還是被攪得翻了個(gè)面兒。

商團(tuán)不敢明目張膽抽重稅了,地方官改走軟話路線,靖國(guó)軍雖鎮(zhèn)壓了人,但也看出地方火頭四起,燒不得太猛。

一門土炮打不下城池,卻打下了一點(diǎn)平衡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這事,擱在鄂西亂世中,也不是孤例,彼時(shí)天下三分,兵不知多少,土匪與義軍難分清,軍閥比山賊還狠。

可劉尊五起事,卻不像尋常“落草”,他不是為了奪地稱王,也不是為了搶糧劫色。

他喊的,是“共坐天下”,這一句,后來(lái)被很多人用過,也被很多人埋了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

定性

劉尊五到底是什么人?

官方說法定得死:匪首、地方豪強(qiáng)、破壞秩序者。

檔案中只用寥寥幾行文字記下,“勾結(jié)匪類,圖謀攻城,已依法正法?!?/strong>施南縣志也多半照抄這一說法,毫無(wú)溫度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但地方老百姓不信這個(gè),山里人講究“誰(shuí)替咱出頭”,劉尊五出身雖好,可愿意為鄉(xiāng)民做事,這點(diǎn)就夠了。

“地主之子,替窮人出頭”這事本身就有巨大反差,正是這反差,讓他能聚人、聚心、聚膽。

民間認(rèn)定他是“反軍閥英雄”,尤其在沙地、鶴峰一帶,至今還留有他藏兵的“吶喊洞”,洞外有石刻殘跡,模糊可辨“同兄弟共天下”幾字。

這句話,被幾個(gè)后來(lái)做地方志的人拍了照片,收進(jìn)資料中,證明這事“不是空口白話”。

歷史學(xué)界有人,嘗試把他歸入“農(nóng)民起義”的范疇,也有說法稱之為“袍哥暴動(dòng)”,這兩個(gè)說法都不全對(duì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

起義?他不是徹底的革命人,沒跟哪一路革命派正式掛過鉤。

他的組織嚴(yán)密,籌謀縝密,又遠(yuǎn)非單純擾亂一方。

處在舊與新之間的夾縫里,既帶有濃厚的袍哥會(huì)色彩,又被護(hù)法運(yùn)動(dòng)那波輿論浪潮所裹挾。

1928年,賀龍率紅軍渡清江進(jìn)入沙地時(shí),走的正是劉尊五起義當(dāng)年走的路徑。

新塘山、三岔嶺、吶喊洞,都在紅軍的地圖上,只是這一次,換了旗幟。

從某種意義上說,劉尊五打開了一條路,這條路不是通往施南,而是通向山里人心頭那點(diǎn)火——抗、反、不認(rèn)命。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劉尊五,三十歲,死在施南河灘,身邊無(wú)人喊冤,只有一地血水染濕舊袍。

沒有碑,沒有墓,沒有供奉,但每逢舊歷臘月,沙地鄉(xiāng)老人圍火取暖時(shí),總有人會(huì)低聲講起:“那年冬天,他把炮架在官坡,一炮轟斷東門梁。”