開寅
馮小剛的《向陽花》或許成了春節(jié)檔之后今年第一部沒有賠錢，有所盈余的院線電影。
究其原因，無他，控制成本而已。
更深層次的原因，是馮小剛經(jīng)歷過上個世紀(jì)末那個「中國電影真正的至暗時刻」，他知道，資本狂飆時代的制片策略，如今是時候改變了。
下面通過一部紀(jì)錄片，帶大家了解一下 2000 年的馮小剛。
1
《人生在線：馮小剛》
這個片子拍的是馮小剛2000年春天從早到晚一天的生活，他去看望癱瘓在床的母親，思考是不是該把面臨下崗的姐姐安排到劇組里打雜，去舞蹈學(xué)院當(dāng)考官，在工作室討論項目，去中影集團(tuán)開電影創(chuàng)作會，去看妻子徐帆的舞臺劇首演，擔(dān)任金曲頒獎典禮嘉賓，最后接演出完的妻子回家。
此時的馮小剛正處在人生的第一個高峰：1997年他在大陸電影市場「發(fā)明」了賀歲片的概念，三部作品《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》接連刷新了票房紀(jì)錄，他一躍成為全社會的名人。
《甲方乙方》
但片子里的馮小剛始終是一臉凝重，不茍言笑，經(jīng)常抽著煙呆坐眼神放空。很難想象他那時作為喜劇片導(dǎo)演，是如何把這么沉重的生活情緒轉(zhuǎn)化成輕松的搞笑橋段和插科打諢的臺詞在銀幕上把觀眾逗得前仰后合。
上世紀(jì)九十年代末也是大陸電影市場的最低谷。
八十年代興盛一時的各類萌芽狀態(tài)商業(yè)電影：愛情片、犯罪片、戰(zhàn)爭片、都市生活片、武打動作片，在政策管控、市場開放后涌入的美國大片和泛濫的盜版電影三重擠壓下，奄奄一息。
片中的中影集團(tuán)座談會上，會議主持人挑明了，馮小剛是那一年唯一能在大陸市場拍片賺錢的國產(chǎn)導(dǎo)演。
但在那天會議上的馮小剛卻出奇地低調(diào)，他生怕成為別人眼紅后的靶子（事實上當(dāng)年已經(jīng)有媒體連續(xù)刊文批判他依靠「賀歲」吸金的思路）。除了請求中影集團(tuán)接手發(fā)行剛剛拍竣的新片《一聲嘆息》，他咬緊了牙關(guān)不反駁圈內(nèi)人對他的指責(zé)。
《一聲嘆息》
他應(yīng)該是知道教訓(xùn)所在：九十年代早期和中期他曾經(jīng)「狂」過一小段時間，擔(dān)任編劇的《編輯部的故事》火遍大江南北，導(dǎo)演處女作電視劇《北京人在紐約》有口皆碑，另一部《一地雞毛》因為題材尖銳批判力度前所未有也是備受關(guān)注，最后居然在很多地方電視臺被中斷了播放。
也由此，馮小剛不小心跌進(jìn)了職業(yè)生涯的一個大坑：他一時風(fēng)頭太勁招致了很多不必要的「特別關(guān)照」，隨后的電視劇作品《月亮背面》因為題材過分灰暗拍完就被禁播，主演并聯(lián)合導(dǎo)演的電影《冤家父子》沒拿到放映許可直接被雪藏，反映婚外情的影片《過著狼狽不堪的生活》剛開拍就因為題材敏感有悖倫理而被叫停。
《月亮背面》
他在投資方的眼里暫時成了「票房毒藥」，參與的影片不是胎死腹中就是拍完即被「槍斃」。就像他在紀(jì)錄片里自述的，他「抗打擊能力很差，社會上方方面面都可以伸出一只手來，像捏死一個螞蟻一樣把你捏死」。
痛定思痛后的馮小剛才有了片中那段對商業(yè)電影的認(rèn)知：「拍片子，就是滿足不同人的低級趣味?！拱堰@話和《甲方乙方》結(jié)尾葛優(yōu)煽情的一句「1997年過去了，我很懷念它」對著看，應(yīng)該能體會出不同尋常的深意。
《甲方乙方》
其實《甲方乙方》以后的馮小剛和在此之前的他有很大的區(qū)別。他曾經(jīng)太一本正經(jīng)地想把自己的一肚子苦水倒給觀眾，而在那個即將到來的新世紀(jì)，他意識到只要「稍微開點小竅」，就會「占了大便宜」。這個開竅的切入點，看來就是要充分「滿足」絕大部分人帶著褒義色彩的「低級趣味」。
《甲方乙方》
不管他后來是否真的做到了，這都是中國電影觀念的一個巨幅轉(zhuǎn)變：此后絕大部分的國產(chǎn)院線電影都逐漸擺脫了創(chuàng)作者自說自話的傲嬌，隨心所欲的任性和不計后果的蠻干，開始轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鰧?dǎo)向的工業(yè)化產(chǎn)品，把為觀眾「私人訂制」作為拍電影的終極目標(biāo)。
而馮小剛是大陸電影邁出這一步的第一人。
2
紀(jì)錄片中，中影集團(tuán)的座談會占據(jù)了一定的篇幅。馮小剛欲說還休、耐人尋味的發(fā)言自然是一大亮點，而二十多年后重新回看出席這場會議的眾多電影人，也會有一種巨大的歷史滄桑感。
《人生在線：馮小剛》
與會的電影人，層次結(jié)構(gòu)分布非常均勻，老中青三代的代表人物都有出席。
最老的是于藍(lán)，最硬核的主旋律電影演員，共和國電影的重要奠基人。2020年初夏，于藍(lán)以近百歲高齡辭世。 接著是第四代導(dǎo)演的骨干謝飛導(dǎo)演。 謝飛在九十年代是中國電影海外藝術(shù)電影節(jié)最重要的參與者之一。
《人生在線：馮小剛》
《本命年》《香魂女》《黑駿馬》這三部影片由不同角度切入當(dāng)代中國社會，對現(xiàn)實處境有著極為尖銳的表達(dá)。2000年是謝飛導(dǎo)演的轉(zhuǎn)折點，當(dāng)年他拍完了《益西卓瑪》后就淡出電影圈，漸漸轉(zhuǎn)身為熱情、睿智的青年電影人導(dǎo)師、網(wǎng)紅影評人。
《益西卓瑪》
在會議中發(fā)言較多的另一位第四代導(dǎo)演滕文驥，在2000年之后的軌跡和謝飛有點類似，淡出了電影圈，主業(yè)改為拍攝電視劇。在坐的陳國星導(dǎo)演現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)不太熟識，他在九十年代拍過創(chuàng)造票房記錄的《離婚大戰(zhàn)》，后來漸漸成為主旋律電影專業(yè)戶。《橫空出世》代表了中國主旋律電影的巔峰水平，真切拍出了信仰的空前力量。
《橫空出世》
何平是在座的第五代導(dǎo)演代表人物。2000年何平依舊處于創(chuàng)作高峰，他執(zhí)導(dǎo)的《天地英雄》是那幾年成本最高的古裝大片之一。2009年的古裝片《麥田》票房折戟之后，何平也快淡出一線創(chuàng)作。
《天地英雄》
最引人注目的是三位第六代導(dǎo)演。坐在馮小剛后面的陸川，給了不少鏡頭。2000年，距離陸川的導(dǎo)演處女作《尋槍》問世還有兩年時間。
《人生在線：馮小剛》
此時的陸川作為編劇，完成了電視劇《黑洞》的劇本，執(zhí)導(dǎo)這部電視劇的人，正是坐在馬曉晴一邊，容貌與今日相差甚大的管虎。
管虎、馬曉晴、路學(xué)長
另一位第六代導(dǎo)演路學(xué)長，2000年后面對巨大的市場化浪潮卻不為所動，《非常夏日》、《卡拉是條狗》依舊是濃重的批判現(xiàn)實主義風(fēng)格。2014年，路學(xué)長不幸英年早逝。
《卡拉是條狗》
鏡頭中一閃而過的霍建起，2000年后的道路倒是頗為獨特。他拍的作品，風(fēng)格一直徘徊在純藝術(shù)片和商業(yè)片之間，但并未像有些導(dǎo)演那般干脆轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇，而是始終會有一定特色的電影作品問世。
鏡頭中頗為吸睛的馬曉晴，是整個九十年代中國電影圈最難以忘懷的女演員之一。九十年代末期，她渴望轉(zhuǎn)型導(dǎo)演。
馬曉晴主演的《北京，你早》
馮小剛談話中提到的當(dāng)年公映的《沒完沒了》，女主演吳倩蓮是由馬曉晴配的音。2000年后，馬曉晴完全淡出影壇。
會議一開始就出現(xiàn)的夏雨、袁泉，在2000年那會兒，算是剛剛崛起的閃亮新人，人稱「金童玉女」。
《人生在線：馮小剛》
3
1999年的春天，張藝謀從戛納電影節(jié)撤回了《一個都不能少》《我的父親母親》，這或多或少標(biāo)志著第五代導(dǎo)演和這個世界上最大號國際電影節(jié)的蜜月期結(jié)束了。
而轉(zhuǎn)過年來的2000年，李安的《臥虎藏龍》出人意料地風(fēng)靡西方世界，它以寫實的手法和滲透的復(fù)雜文化意識形態(tài)復(fù)活了此前被認(rèn)為幾乎要淘汰的古裝武俠電影，成為了那個時代在西方世界最賺錢的華語電影。
《臥虎藏龍》
很多人忽然意識到，也許嚴(yán)肅的文本表達(dá)也可以被華麗的商業(yè)電影外殼包裝，只要把它的規(guī)模作的足夠大，拉進(jìn)的明星足夠吸引眼球，或者足夠「滿足觀眾的低級趣味」，它就能讓中國題材的影片在市場上起死回生。這其實也是九十年代的馮小剛——用他自己的話說，「不是電影行里的人」——彼時還沒有能力完全做到的。
張藝謀應(yīng)該是最早揣摩出這個運作原理的國產(chǎn)導(dǎo)演之一。所以他忽然華麗轉(zhuǎn)身由一個拍攝現(xiàn)實主義題材的藝術(shù)片作者，一下切換為制作高成本大片的商業(yè)大導(dǎo)。
《英雄》（2002）《十面埋伏》（2004）《滿城盡帶黃金甲》（2006）不但拉開了國產(chǎn)商業(yè)大片的帷幕，而且拍攝成本和收獲的票房連創(chuàng)新高?！队⑿邸犯闪耸撞科狈窟^億的國產(chǎn)片，它一腳踹在中國商業(yè)電影產(chǎn)業(yè)啟動的巨輪上，讓它真正下了水。
《英雄》
無論這個時期的國產(chǎn)電影是否真的達(dá)到了好萊塢水平，數(shù)量龐大的潛在觀眾增長潛力和不斷被媒體炒熱的相關(guān)話題都起到了推波助瀾的鼓動作用，再加上香港和臺灣電影人不斷涌入大陸的淘金熱潮，拍大片成了大導(dǎo)們身不由己的時髦追求之一：不管有沒有金剛鉆，先得攬下這個瓷器活兒，哪怕是《無極》這樣的「饅頭血案笑劇」或者讓馮小剛幾乎折戟沉沙的《夜宴》，都壓不住導(dǎo)演們要花巨款上檔次的欲望。
《夜宴》
要知道拍一個電影，除了天價明星卡司和富麗堂皇的布景服裝道具，還有很多匪夷所思的地方可以花出大錢，比如去烏克蘭租一片草原種最后沒長出來的鮮花（《十面埋伏》）。
但馮小剛在九十年代末用低成本喜劇來攢爆款電影的思路依然還在頑強生長。盡管他自己也在2000年后放棄了這種模式，但像寧浩這樣的后繼者接棒而上，通過模仿《兩桿大煙槍》等成功的小成本外國電影劇作結(jié)構(gòu)，而將「馮氏思路」去除地域化障礙后成功從一二線城市下沉到中小城鎮(zhèn)市場，迎合了大批在成長中的年輕觀眾口味，并捧出了黃渤、徐崢和王寶強這樣的喜劇明星票房鐵三角，替葛優(yōu)找到了接班人。
《瘋狂的石頭》
而以2000年這個時間節(jié)點向后看，中國電影也暫時分成了兩個涇渭分明的陣營：發(fā)展了馮氏路線的商業(yè)大片和小片開始以毫不猶豫地?fù)肀袌龊陀^眾，各種相關(guān)配套的市場運作機制（尤其以市場宣傳、發(fā)行和院線建設(shè)為重）成形并迅速發(fā)展，這些都在2010年以后發(fā)展成了規(guī)?？捎^的產(chǎn)業(yè)運作。
另一方面，像賈樟柯這樣的第六代導(dǎo)演依然蟄伏在半地下狀態(tài)，用個人化的表達(dá)與針對歐洲電影節(jié)和市場觀眾的制作目標(biāo)構(gòu)筑影片的架構(gòu)和風(fēng)格，他們和市場的融合以及向主流的回歸要等到十年以后才真正浮出水面。
也正是在2000年，賈樟柯以另一個方式拍出了低成本但又具史詩色彩的獨立電影「巨片」《站臺》，他在國際電影節(jié)上受到的熱烈關(guān)注標(biāo)志著第六代導(dǎo)演正式把第五代「擠」出了西方藝術(shù)電影節(jié)的圈子。
《站臺》
更為隱蔽也更實驗前衛(wèi)的王兵，此時正在沈陽被遺棄的舊工業(yè)城區(qū)拍攝他的三部曲巨作《鐵西區(qū)》，它后來被歐洲影評人們認(rèn)為是新世紀(jì)最偉大的紀(jì)錄電影之一。某種意義上，從2000年起，中國獨立電影也將視點從微觀轉(zhuǎn)向了宏觀，開啟了它自己的「巨片」時代，這里面當(dāng)然還包括婁燁那部誰也不能提名字的文藝青年悲慟成長史電影。
4
站在2000年春天的這一天再看馮小剛，我們會發(fā)現(xiàn)他起碼為中國商業(yè)電影作了兩個重要的貢獻(xiàn)：一，用實際行動教育了那時還沒完全接受他，也沒有完全開竅的中國電影圈——「滿足政府、觀眾和投資方的需要」才是電影創(chuàng)作者的責(zé)任；二，開拓出了國產(chǎn)低成本喜劇類型片的模式，這個類型成了后二十多年中國商業(yè)電影最粗的一棵搖錢樹。
馮小剛
有意思的是，馮小剛還是個內(nèi)心有點擰巴的人。就像他說的，「一方面內(nèi)心非常主動，不斷需要從內(nèi)心的根本愿望出發(fā)，出擊」，但另一方面，他的行動「還是更多地取決于取悅別人的程度」。于是在他2000年后的創(chuàng)作中，顯示出了對觀眾（也是對電影審查機制）「打一巴掌揉三揉」的作品序列特征。
《大腕》《天下無賊》《夜宴》《非誠勿擾》《私人訂制》都是他放下身段擺出笑臉努力「取悅別人」的成果（無論它們是否真的達(dá)到了預(yù)期的效果），而《手機》《集結(jié)號》《一九四二》《我不是潘金蓮》《芳華》卻是他在「取悅」之余，杠起額頭逆著「低級趣味」而主動出擊的體現(xiàn)，這當(dāng)然給他造成了各種各樣的麻煩。
《芳華》
但與上世紀(jì)九十年代深陷困境時的他不一樣的是，這二十多年的馮小剛已經(jīng)成了中國商業(yè)電影產(chǎn)業(yè)的臺柱子之一，他也就有了二十多年前所沒有的資源和人脈關(guān)系，去疏通和消化那些看似不可逾越的障礙?？倳兄弥赖囟笊?，這一點也許他在「主動出擊前」就已經(jīng)想好了。
另一方面，與九十年代末松垮散漫的文化氛圍有所不同，在經(jīng)歷了2010—2019這十年電影工業(yè)極端商業(yè)化的發(fā)展后，似乎整個產(chǎn)業(yè)的方向都在劇烈變動和調(diào)整之中。讓人好奇的是，這個時候如果再開一個電影創(chuàng)作會，那個坐在前排發(fā)言的馮小剛會怎樣再更新那一番對于「滿足需要」的論點呢？
題外話，像《人生在線》這樣的電視節(jié)目，能讓一位電影界名人對著鏡頭發(fā)表了如此低調(diào)、沉郁甚至是剝?nèi)窝b后的個人化悲觀現(xiàn)實言論，現(xiàn)在幾乎是不可能看到了。這也許也正是一個來自過去，但卻是對中國電影未來整體方向演變的啟示。
熱門跟貼