紅星新聞記者｜楊靈 攝影報道
編輯｜張尋責(zé)編｜官莉
陳生梨在一個雨夜把車開到了一條絕路上。那是一條只容得下車身，進退不得的山間土路。他很沮喪，下車查看后又坐上車，決定原地掉頭。他把車掛在倒檔上，方向盤打死，把車尾抵在路邊堡坎上，然后猛踩油門又馬上松離合……
這是陳生梨在網(wǎng)上看到過的掉頭絕技，絕境中冒險嘗試，終于扭轉(zhuǎn)了局面。
4月21日，他在貴州納雍縣的一家酒店舉行認(rèn)親儀式，抱著女兒陳楊梅號啕大哭。他說找到女兒，終于走出了人生的“絕境”。
▲認(rèn)親儀式現(xiàn)場，一家人拍了一張全家福
女兒丟失后的18年6個月，陳生梨一直在尋找的路上。他開著車跑遍大半個中國，行程上百萬公里。他一邊賣棉花糖一邊尋找，睡車?yán)?，也睡過橋洞，每天花三五塊錢解決生活。妻子默默地待在家里，照顧家里的孩子，等著他的消息……
他不敢停下來，“一停下來心里就堵得慌，人也犯糊涂?！彼卟怀鰜G失女兒的自責(zé)、悲痛，人生的缺失。只有在路上尋找時，才能攥住希望，才能繼續(xù)與命運抗?fàn)帯?/p>
找回女兒，46歲的陳生梨也可以回家了。他說從此要好好掙錢，安穩(wěn)生活，改變眼下窘迫的家境，把每一個孩子都照顧好。
尋女18年，行程上百萬公里
2022年夏天，有攝影師在貴州榕江的“村超”現(xiàn)場拍到陳生梨，但他并不是來看比賽的。他站在觀眾席上，舉著女兒陳楊梅的尋親廣告牌。他看著前方，目光中透著倔強與堅毅。
這張照片在網(wǎng)上廣為流傳，引起媒體的關(guān)注。
在此之后，陳生梨找到了“流量秘訣”。楊妞花起訴人販子余華英案過程中，他總是出現(xiàn)在媒體采訪楊妞花的鏡頭里。他默默地站在楊妞花身后，面色凝重，舉著尋親廣告牌。楊妞花也很關(guān)照他，余華英案在貴陽多次開庭，她都提前給陳生梨訂下酒店房間，讓他不用睡在車上。
▲在楊妞花老家，陳生梨站在高處“蹭流量”。
女兒陳楊梅出生于2003年5月25日，2006年10月19日在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場失蹤。
陳生梨家住貴州省畢節(jié)市納雍縣龍場鎮(zhèn)集鎮(zhèn)上，在生了三個女兒后，他帶著妻子和女兒一起去云南昆明發(fā)展。一個叔叔在昆明收廢品，收入不錯，他決定也去找個門市收廢品。
2006年9月，一家5口去了昆明。陳生梨打算長遠發(fā)展，帶上了電視、音響等家什。
一直沒找到合適的門市，陳生梨便把電視和音響拉到新南站廣場上，擺攤點播露天KTV。陳生梨站在人群中，讓站在身邊的陳楊梅去找站在人群外的媽媽。過了好一會兒，他才發(fā)現(xiàn)，3歲的陳楊梅沒有在媽媽身邊，也沒有回到爸爸這里……
原本帶著美好憧憬的生活，因為女兒的丟失戛然而止。
陳生梨滿是自責(zé)，他報了警，四處尋找，沒有任何線索。第二年，他買了第一輛車，開始全國各地去找女兒。找?guī)讉€月，他又去工廠、工地打工幾個月，攢下路費又出發(fā)。為了省錢，他睡在車上，也睡過橋洞，一天生活費只花三五元錢。
一邊打工一邊找女兒耽擱時間，工作也不是想找就能找到。陳生梨決定去賣棉花糖，他在網(wǎng)上買零件組裝了一臺機器，自學(xué)做棉花糖的技術(shù)，然后一邊賣棉花糖一邊尋找女兒。賣棉花糖的同時，他也賣氣球、糖葫蘆、小玩具等。
▲陳生梨一邊賣棉花糖，一邊尋找女兒
他開報廢了兩輛車，第三輛車又跑了10多萬公里。他估算了一下，行程至少上百萬公里，過路費、油費、生活費加起來，也起碼上百萬元。
他無數(shù)次幻想過，在他賣棉花糖的學(xué)校門口，能一眼認(rèn)出自己的女兒。他也總幻想，有個女孩走過來買棉花糖，正是已經(jīng)長大的陳楊梅……
只有在路上，才能繼續(xù)與命運抗?fàn)?/strong>
很多路上發(fā)生的事情，陳生梨已經(jīng)記不住了，“這些年糊里糊涂的，像一場夢。”
那次把車開到絕路上，最終冒險原地掉頭的經(jīng)歷，他也記不得是在哪年哪地發(fā)生的。他只記得，那個荒郊野外的夜晚一片漆黑。把車子掉過頭來后，他靠在座椅上放聲大哭了一場。
在路上，他總是時不時地一個人哭起來，深感命運不公。
有一年他開車往北方走，在四川境內(nèi)車子壞了。他報警求助，卻跟交警講不清楚自己在哪里。修車費用太高，簡單處置后勉強能夠開動。他沒辦法繼續(xù)北上尋找女兒，只能開車返回貴州。高速公路上，他慢慢地開著車，眼淚止不住地流。
貴州的山重重疊疊，納雍縣城也是坡坡坎坎。陳生梨外出尋找女兒，妻子獨自守在家里，照顧孩子，等著他的消息。
▲陳生梨出發(fā)尋找女兒，妻子幫他一起準(zhǔn)備
在陳生梨眼里，妻子曾麗性格隨和，不愛說話。他說妻子比自己更辛苦，10多年過來，妻子一直做著打掃公廁的工作，還要接送孩子上學(xué)。但她從不講自己的辛苦，只是經(jīng)常打電話問陳生梨在外怎么樣，累不累，有沒有吃飯？
陳生梨總說自己不累，沒吃飯也說吃了。
夫妻倆的孩子中，陳楊梅排行老二。如今大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在貴陽工作。兩姐妹下面，還有更小的。
陳生梨說，他不想讓孩子跟著自己受苦，家里再難，他也要想方設(shè)法供孩子讀書。他也從不在家里談及生活的困苦，但家里還是籠罩著揮之不去的陰郁。
二女兒丟失后，陳生梨沒有再回老家，一直在縣城租房居住。一套30多平方米的小屋子格外擁擠，幾年前他又租到一套40多平方米的公租房。節(jié)假日孩子回來，一家人只能分兩處居住。
家里實在沒錢了，陳生梨不得不去找人借錢，但漸漸地他已經(jīng)借不到錢了。他只能去銀行貸款，至今欠著銀行十多萬元。
但他從未考慮停下尋找女兒的腳步，“一停下來就心里堵得慌，也犯糊涂。”去年陳生梨準(zhǔn)備去貴陽參加一個尋親活動，妻子沒讓他去，他去賣棉花糖時賬都不會算了。
陳生梨講不清楚那種壓抑得讓人喘不過氣來的感覺。他說女兒丟失了，他自己也丟失了。他走不出丟失女兒的自責(zé)、悲痛，人生的缺失。只有在路上尋找時，才能攥住希望，才能繼續(xù)與命運抗?fàn)帯?/p>
找回女兒，重新開始自己的生活
陳生梨最早在3月15日就接到過女兒陳楊梅的電話。陳楊梅是在辦理戶口時，發(fā)現(xiàn)自己不是原生家庭的孩子，她說小時候的照片跟陳生梨找的女兒很像。陳生梨不敢相信，這么多年來，他接到過無數(shù)次這樣的疑似電話，最終都是失望收場。
▲去年12月，陳生梨在路上接到疑似找到女兒的電話
他再次得到女兒的消息，是在河北尋親返回的路上。幾天后的4月14日中午，云南警方確定二次DNA比對成功，陳生梨這才確信自己找到女兒了，心里百感交集，一時間愣在那里。
陳生梨16歲出門打工，在服裝廠上班，去工地搬磚，學(xué)修車。
2000年跟妻子結(jié)婚后，夫妻倆一起去浙江打工。陳生梨頭腦靈活，也能吃苦。他很快在滿是貴州老鄉(xiāng)的城中村看到商機，開餐廳賣烙鍋，同時修自行車、電瓶車，經(jīng)營幾張臺球桌。陳生梨說那幾年攢了幾十萬元，“一天可以掙四五百塊?！?/p>
2004年，大女兒可以到處跑了，他們決定回老家?！芭畠簺]人照顧，旁邊又是馬路，不放心。”曾麗怎么也想不到，兩年后夫妻倆再去云南發(fā)展，卻把二女兒丟在了那里。
4月21日的認(rèn)親儀式上，夫妻倆抱著女兒陳楊梅號啕大哭，什么話也說不出來。
▲楊妞花幫忙組織了認(rèn)親活動
楊妞花幫忙組織了這場認(rèn)親活動，并親自上臺主持。很多尋親家長從貴州貴陽、畢節(jié)以及云南趕來，在眾多媒體面前，他們又像當(dāng)年的陳生梨一樣，舉著自己失蹤孩子的廣告牌，充當(dāng)鏡頭里的“背景板”。
▲認(rèn)親活動現(xiàn)場的尋親家長
近年來，在全國公安機關(guān)的“團圓行動”中，以及DNA研判、公安大數(shù)據(jù)、人像比對等各類科技資源的運用下，一個又一個家庭得以團聚。眾多尋親家長也逐漸掌握互聯(lián)網(wǎng)尋親的方式，知道流量的重要性。
幾天前，陳生梨去租了一套三居室的房子，他想以后陳楊梅回家，有一間自己的臥室。他說以后可以過上安穩(wěn)的生活了，好好掙點錢，照顧好所有孩子。
4月23日，把陳楊梅送到昆明后，陳生梨還沒有返回貴州。早上醒來，跟陳楊梅住一個酒店房間的嬸嬸發(fā)信息給他，說陳楊梅一晚上沒睡著。陳生梨趕緊起床去了陳楊梅的房間，他在女兒身邊，用手輕拍著女兒后背。
陳楊梅很快睡著了，一覺睡到中午12點。陳生梨一直守在女兒旁邊，沒敢離開。
熱門跟貼