創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明
1.作品性質(zhì)：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人物、情節(jié)、場(chǎng)景均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)中的事件、機(jī)構(gòu)、個(gè)人無(wú)任何關(guān)聯(lián)。
2.版權(quán)聲明：故事文本、標(biāo)題創(chuàng)意及所有衍生內(nèi)容著作權(quán)歸創(chuàng)作者所有，未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、改編或以任何形式用于商業(yè)用途。
3.免責(zé)條款：故事中涉及的醫(yī)療、法律等專業(yè)描述可能存在藝術(shù)化處理，不可作為現(xiàn)實(shí)參考。讀者請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座或據(jù)此做出現(xiàn)實(shí)決策。
4.倫理聲明：創(chuàng)作過(guò)程中未使用AI生成內(nèi)容，未侵犯他人隱私及合法權(quán)益。如有雷同，純屬巧合。
5.讀者提示：情感類故事可能引發(fā)強(qiáng)烈情緒共鳴，建議理性閱讀。未成年人請(qǐng)?jiān)诒O(jiān)護(hù)人指導(dǎo)下閱覽。
-01
--
冰箱冷凍室的霜花在七月悶熱的夜里結(jié)出蛛網(wǎng)，我蹲在地上找冰淇淋，指尖卻觸到硬質(zhì)文件袋。塑封袋表面凝著冰碴，里面診療單的日期從2014年9月15日開(kāi)始，密密麻麻填滿化療記錄。
"怎么還不睡？"陳默的聲音從客廳傳來(lái)，他總在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)假裝看球賽。我攥著診療單沖出去時(shí)，他正把止痛片偷偷塞進(jìn)啤酒罐，右手小指缺了半截——三年前他說(shuō)是切菜傷的。
放療副作用欄的"味覺(jué)喪失"刺得眼睛生疼。想起上周他面不改色吃掉我燒糊的魚(yú)，今早還夸新買的沐浴露有雪松香。診療單最后一頁(yè)夾著保險(xiǎn)受益書(shū)，受益人那欄我的身份證號(hào)抄錯(cuò)了一位。
"怕你演技不夠好。"陳默笑著扯開(kāi)襯衫，腹腔鏡手術(shù)的疤痕像蜈蚣爬過(guò)肋骨。原來(lái)蜜月期他突然戒掉的不是咖啡，是靶向藥；所謂應(yīng)酬宿醉，是肝腹水發(fā)作；每年獨(dú)自回的老家，是去市腫瘤醫(yī)院復(fù)查。
深夜急診室的掛鐘停在兩點(diǎn)十七分。陳默蜷縮在輸液椅上，止痛泵的滴答聲里，他第一次說(shuō)起十年前確診那晚："病理報(bào)告和婚戒一起塞進(jìn)西裝口袋，想著至少要看你披次婚紗。"
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，他讓我摸他后頸的埋管。皮膚下凸起的異物感，正是去年臺(tái)風(fēng)天背我過(guò)積水時(shí)，我說(shuō)像外星人植入芯片的玩笑。
民政局冷靜期倒計(jì)時(shí)牌還剩三天。今早發(fā)現(xiàn)他把所有診療記錄鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，密碼是我生日。冰箱深處那袋診療單下，壓著泛黃的孕期檢查單——2015年3月他勸我打掉的孩子，診斷建議欄寫(xiě)著"父體化療期間不建議生育"。
窗外玉蘭樹(shù)沙沙作響，陳默在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)摩挲我小腹那道疤。床頭的離婚協(xié)議書(shū)被月光浸透，財(cái)產(chǎn)分割欄新增一行小字："若乙方先于甲方離世，婚前房產(chǎn)自動(dòng)歸屬甲方。"
02
---
民政局大廳的空調(diào)發(fā)出蜂鳴，陳默的鋼筆懸在離婚協(xié)議書(shū)上空三毫米。我按住他顫抖的手腕，他無(wú)名指根處的戒指痕在冷光下泛著青白。
"你該看看這個(gè)。"我把孕期檢查單推過(guò)去，血常規(guī)數(shù)據(jù)欄里藏著用鉛筆寫(xiě)的"小寶，爸爸愛(ài)你"。陳默的瞳孔突然擴(kuò)散成那年化療室的頂燈，他佝僂著背咳嗽，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下血腥味。
玻璃門外閃過(guò)救護(hù)車的藍(lán)光。陳默猛地拽回協(xié)議書(shū)，紙張撕裂聲驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。他手背暴起的留置針擦過(guò)我的婚戒，2014年的鉑金圈早已被藥物侵蝕得發(fā)烏。
"讓我當(dāng)次英雄。"他笑著撕碎協(xié)議，碎屑飄落在我們中間像場(chǎng)微型雪崩。我這才看清他藏在袖口的鎮(zhèn)痛貼，邊緣卷起處露出結(jié)痂的針孔，排列成北斗七星的形狀。
民政局工作人員第三次催促時(shí)，陳默突然哼起走調(diào)的《今天你要嫁給我》。這是我們婚禮上他搶過(guò)麥克風(fēng)亂唱的歌，此刻從沙啞的喉嚨里擠出來(lái)，每個(gè)音階都滲著血絲。他顫抖著掏出皺巴巴的糖果——是我懷孕時(shí)半夜哭著要吃的椰子糖，早已過(guò)期七年。
保安過(guò)來(lái)維持秩序時(shí)，陳默正把化療藥丸擺成愛(ài)心。最中間那顆藥片上刻著"CX-5461"，正是他參與新藥試驗(yàn)的編號(hào)。他突然劇烈抽搐，嘴角溢出的血沫在離婚登記表上洇成一朵玫瑰。
急救擔(dān)架沖進(jìn)大廳時(shí)，我扯開(kāi)他的襯衫找硝酸甘油。那個(gè)蜈蚣狀的疤痕下方，貼著張被汗浸透的B超照片——2015年模糊的胚胎影像旁，有行小字："等春天來(lái)了，爸爸帶你放風(fēng)箏。"
呼吸機(jī)面罩蒙上白霧的剎那，陳默突然睜眼。他摸索著抓住我的左手按在胸口，心跳聲穿過(guò)肋骨折斷處傳來(lái)，像那年求婚時(shí)藏在蛋糕里的戒指盒彈簧聲。監(jiān)護(hù)儀警報(bào)響起時(shí)，他最后劃了下我的掌心，是我們戀愛(ài)時(shí)發(fā)明的摩斯密碼：下輩子換我追你。
火葬場(chǎng)的排風(fēng)扇將晨曦?cái)嚦射鰷u。我抱著骨灰盒走出鐵門時(shí)，保險(xiǎn)公司的電話剛好進(jìn)來(lái)。受益人信息更正后的保單躺在郵箱里，附言欄有他手寫(xiě)的醫(yī)囑："別總吃冷飯，哭的時(shí)候喝溫水，玉蘭花開(kāi)時(shí)替我聞聞。"
當(dāng)秋雨打濕第一片玉蘭葉時(shí)，我收到了實(shí)驗(yàn)新藥的感謝函。隨信寄來(lái)的臨床試驗(yàn)報(bào)告末尾，夾著陳默歪扭的字跡："CX-5461第47號(hào)受試者，疼痛等級(jí)始終填報(bào)0級(jí)——因?yàn)槊看巫⑸涠枷胫?，多活一天就能多給你煮碗粥。"
熱門跟貼