黎荔
受儒家“未知生焉知死”傳統(tǒng)的影響，魏晉時(shí)期文人多諱言死亡，然而，東晉詩(shī)人陶淵明卻創(chuàng)作了大量直面生死的詩(shī)文，占現(xiàn)存作品的50%以上?！稊M挽歌辭三首》、《自祭文》等作品以甚至以“死者視角”虛構(gòu)葬禮場(chǎng)景，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)“自挽詩(shī)”的先河，可以說(shuō)“賢如孔孟、達(dá)如老莊”皆未如此書(shū)寫(xiě)。
讀淵明詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)死亡是這位田園詩(shī)人的資源，他以一種如此天真平靜的態(tài)度在書(shū)寫(xiě)死亡：
《諸人共游周家墓柏下》
今日天氣佳，清吹與鳴彈。
感彼柏下人，安得不為歡。
清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏。
未知明日事，余襟良以殫。
起首一句“今日天氣佳”，就像小學(xué)生日記的第一句“今天天氣很好”，陶淵明的風(fēng)格到底是什么？南朝鐘嶸說(shuō)他“文體省凈”，宋代人說(shuō)他“平淡”。讀淵明詩(shī)，其中很大的樂(lè)趣，就是看他心平氣和地說(shuō)一些大白話，那么真實(shí)、坦誠(chéng)又出人意表?！敖袢仗鞖饧选比缓笤鯓幽?？好天氣帶來(lái)了好情緒，情緒要表達(dá)出來(lái)，就要“清吹與鳴彈”。大家就這樣在好天氣的感召之下，一起吹著笛子，彈著琴出去遠(yuǎn)足了。遠(yuǎn)足去哪里？——“周家墓柏下”。
這群“清吹與鳴彈”的人結(jié)伴出行，去墓地里郊游了！詩(shī)題和正文之間有著小小的錯(cuò)亂，題目看起來(lái)像是去掃墓，正文卻毫無(wú)掃墓時(shí)的沉重與哀悼之感，甚至十分快樂(lè)。詩(shī)人像一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)牧童一樣，在好天氣里吹著笛子，感到心滿意足，隨即用一種幾乎完全不懂得死亡，也不恐懼死亡的口氣問(wèn)道：“感彼柏下人，安得不為歡?！惫湃四股戏N植松柏，“柏下人”其實(shí)就是墓中人。感慨柏下長(zhǎng)眠者，人生怎能不為歡？清歌一曲發(fā)新聲，新酒使人開(kāi)笑顏。未知明日生死事，快意當(dāng)前且盡歡?！澳拱亍蓖耆珱](méi)有影響春游的歡樂(lè)。死亡、墳?zāi)惯@些不和諧因素，在這里形成了一種奇異的詩(shī)歌張力。
整首詩(shī)寫(xiě)的都是很普通的活動(dòng)，所用的語(yǔ)言也很普通。說(shuō)不平凡，因?yàn)樗问窃谌思夷沟氐陌貥?shù)下，“感彼柏下人，安得不為歡”，要“為歡”偏又選擇這種容易引人傷感的地方。在引人傷感的地方能夠“為歡”的人，不是極端麻木不仁的庸夫俗子，應(yīng)該就是胸懷超脫，出入自如，能勘破俗諦，消除對(duì)于死亡畏懼的覺(jué)悟者。陶淵明并不麻木，他明顯地“感彼柏下人”死后長(zhǎng)埋地下所顯示的人生短促與空虛；并且又從當(dāng)日時(shí)事的變化，從自身的生活或生命的維持看，都有“未知明日事”的無(wú)常之感。在這種情況下，還能“為歡”；還能做到胸中郁積盡消，歡情暢竭，當(dāng)然有其高出于人的不平凡的了悟與超脫。
讀陶淵明的詩(shī)，常常會(huì)覺(jué)得他對(duì)死亡沒(méi)有恐懼，總要主動(dòng)去試探，從墳?zāi)沟饺セ拇?，到死去的?dòng)植物，他俯仰天地，探索“死亡到底是什么”。生死主題在漢樂(lè)府和《古詩(shī)十九首》等作品中已經(jīng)出現(xiàn)，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”“人生寄一世，奄忽若飄塵?！薄叭松墙鹗赡荛L(zhǎng)壽考?！薄叭松鋈缂?，壽無(wú)金石固?！薄俺龉T(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳?！薄皶兌炭嘁归L(zhǎng)，何不秉燭游。”（以上均見(jiàn)《古詩(shī)十九首》）這種哀嘆人生短促的聲音，已經(jīng)成為詩(shī)歌中相當(dāng)強(qiáng)烈的呼喚了。這種情況一直延續(xù)到魏和西晉，曹操的《短歌行》，阮璃的《七哀詩(shī)》，曹植的《薤露行》，以及阮籍《詠懷》八十二首中的若干詩(shī)篇，陸機(jī)的《短歌行》、《挽歌詩(shī)》等等，都是慨嘆生之短促、死之難免，并思考著應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)有限的一生。生死主題的普遍性，與漢末以來(lái)戰(zhàn)亂頻仍、人的大量死亡、人口急劇下降的現(xiàn)實(shí)有很大關(guān)系。
陶淵明詩(shī)歌中的生死主題既有繼承前人的成份，又有不同于前人的地方。他不再限于哀嘆人生的短促，而是以“縱浪大化中，不喜亦不懼”的智慧化解人生短促所帶來(lái)的憂愁，迎接死亡的到來(lái)。在他看來(lái)，人本是稟受“大塊”之氣而生，死亡無(wú)非是回歸本原：“有生必有死，早終非命促?！薄八廊ズ嗡?，托體同山阿。”我認(rèn)為《擬挽歌辭三首》的開(kāi)頭和結(jié)尾兩句最能表現(xiàn)陶淵明的生死觀。從陶詩(shī)看來(lái)，他不再是一個(gè)自嘆生命短促的渺小的生靈，而是具有與“大化”合一的身份、超越生死的眼光，因此他的詩(shī)歌的情懷顯得高出于以前同類(lèi)的作品，而有了新的面貌。
陶淵明的生死觀顯然深受莊子哲學(xué)的影響。莊子是一個(gè)以生為苦，以死為樂(lè)，坦然面對(duì)死亡到來(lái)的人。在莊子看來(lái)，整個(gè)人生就是一個(gè)“苦身疾作”（《至樂(lè)》）而又“終身役役而不見(jiàn)其成功；苶然疲役而不知其所歸”（《齊物論》）的辛苦勞作過(guò)程，況且人生充滿痛苦，無(wú)長(zhǎng)久而真實(shí)的快樂(lè)，“人之生也，與憂俱生。壽者惛惽，久憂不死，何苦也！”（《至樂(lè)》），那么死就是一種解脫、一種休息：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死”（《大宗師》）。受其影響，陶淵明也主張“委運(yùn)任化”，順應(yīng)自然，不以生死為意，生與死是宇宙萬(wàn)物不可抗拒的自然規(guī)律，如同流水的上下游，自然有序，無(wú)需過(guò)度憂慮或恐懼。人應(yīng)以豁達(dá)、自然的態(tài)度面對(duì)生死，將生死看作自然循環(huán)的一部分，坦然接受生命的終結(jié)。不但生與死無(wú)所謂，生命的長(zhǎng)短也無(wú)所謂，死去即是回歸大地，這是自然而然的。人只能順應(yīng)自然，順應(yīng)了自然也就排解了各種苦惱。
對(duì)陶淵明的時(shí)代和人生越了解，就越覺(jué)得不可思議——他是如何在完全清醒、毫不樂(lè)觀的前提下，在最黑暗、動(dòng)亂的時(shí)代，依然葆有澄明的生活和心地？回到開(kāi)篇的那首詩(shī)，“未知明日事”，既包括了對(duì)人生無(wú)常的感慨，也包括了對(duì)當(dāng)日政局的困惑，但是接下來(lái)的一句是“余襟良已殫”——快意當(dāng)前且盡歡。憂患雖深，但此時(shí)當(dāng)下卻全然愜意、滿足。明日發(fā)生之事誠(chéng)不可知，然生死之憂則未嘗不知。詩(shī)人灑脫之處恰在于此?？v知此憂，今朝且盡情歡笑，生無(wú)所憾。這對(duì)于生死問(wèn)題的了悟與超脫，是一種自然運(yùn)化觀、樸素生死觀，比起當(dāng)時(shí)“服食求神仙”、追求“神不滅”的士大夫，不知高出多少倍。陶詩(shī)對(duì)死亡的先見(jiàn)之明不是一般的嘆老嗟貧、看衰人生，而是提醒人們?nèi)赵逻w逝、時(shí)不我待，應(yīng)以更為珍惜的心態(tài)和更為敏銳的感受去回味“今日天氣佳，清吹與鳴彈”的美好時(shí)光。關(guān)于有生之物都將逝去的意識(shí)，在陶淵明這里，變成了一種用來(lái)放大生命價(jià)值的工具。
不能簡(jiǎn)單地說(shuō)陶淵明的人生態(tài)度是消極的。他是曠達(dá)而不是消極，他還是想在有限的人生中有所作為，《榮木》以及《雜詩(shī)》中的一些篇章透露了這層意思。只是生不逢時(shí)，欲有為而不可得，他像一切有志之士一樣留下了太多的遺憾。如果只看到他委運(yùn)順化的一面，而忽視了他對(duì)自己一生的遺憾，還不能說(shuō)是真正懂得了陶淵明。
試問(wèn)我們又有幾人，能做到如淵明那樣，越過(guò)個(gè)人安危、時(shí)代動(dòng)蕩的牽絆，用未流失的全部心靈能量去反映存在，對(duì)世界毫無(wú)扭曲的反映如明鏡相照，帶來(lái)真醇自然、澄明無(wú)礙的境界，回到生命本身的活潑潑，作為人生擺脫停滯，繼續(xù)開(kāi)展下去的關(guān)鍵，以對(duì)生命本身的歡慶，作為人生意義本真的起點(diǎn)。這種態(tài)度不僅體現(xiàn)了陶淵明對(duì)生命的深刻理解，也反映了他對(duì)人生意義的獨(dú)特思考。所以他的創(chuàng)作打破了魏晉文學(xué)的主流模式，以田園為載體構(gòu)建出了“向死而生”的美學(xué)范式，直接影響到王維、蘇軾等后世文人。陶淵明的生死辯證，千載之下，依然給當(dāng)下的我們帶來(lái)啟示。
熱門(mén)跟貼