文｜鮑爾吉·原野
葵花
盟公署家屬院，家家有一個(gè)院子。別人家把院子變成了園子，他們是漢族，其先人把幾千年的耕作經(jīng)驗(yàn)遺傳給盟公署家屬院的子孫。他們拿鐵鍬翻地、下種、澆水，見了地喜笑顏開。他們家的窗前變成了農(nóng)場(chǎng)和花園。漢族人在園子里種玉米、高粱、圓白菜、大白菜、蔥和韭菜。更高明的人種黃瓜、青椒，簡(jiǎn)直匪夷所思。那時(shí)的赤峰人基本上沒見過黃瓜青椒，見也是在課本上見的，沒吃過。街上沒賣過黃瓜青椒。漢族人在莊稼的邊上種花，波斯菊和大麗花。每家的院子不大，也就二分地。種高粱不指望收米，半夜撒尿擋擋月亮。
我爸看別人家院子里冒出小苗著急了。我爸我媽從牧區(qū)來，祖祖輩輩沒種過地。我爸向別人學(xué)習(xí)種地。經(jīng)指導(dǎo)，我爸拿各類種子胡亂種進(jìn)地里，用腳踩實(shí)，澆點(diǎn)水完了。不久，小苗長(zhǎng)出來，在一場(chǎng)春雨之后。我們趴地上看，綠色的小苗如倒寫的人字，甩出兩條袖子，一東一西，或一南一北。我們?cè)O(shè)想我家園子很快像森林一樣繁盛，進(jìn)院被各種植物的葉子擋住臉。
小苗一天天長(zhǎng)大，我媽發(fā)現(xiàn)，它們多數(shù)是青草，這不算我爸的業(yè)績(jī)。爾后長(zhǎng)了一些別樣的苗，但不知是什么苗。這就像小孩長(zhǎng)大了才能看出他是誰家的孩子。苗長(zhǎng)大了，有的苗長(zhǎng)到半尺就開花，這是花而非白菜。我家的花多數(shù)是胭粉豆，也有掃帚梅。有的苗長(zhǎng)半道就死了，死者不知是玉米、高粱還是谷子。馬克吐溫說他是他媽生的雙胞胎之一，其中一個(gè)洗澡淹死了。馬克吐溫說他始終不知是誰淹死了。不死還噌噌往上長(zhǎng)并愈發(fā)粗壯的是向日葵，這很容易看出來。葵花桿長(zhǎng)一層白毛，像人的汗毛一樣。
我爸撒籽時(shí)抓各種籽撒下去，因此葵花并不像漢族人種的那樣排列成行。我家的葵花如散步散進(jìn)了院子的過客，在窗前停留談話?？ㄩL(zhǎng)出花盤，雖然小，也生出一圈黃花瓣，像火苗一樣飄飄然。每天早上醒來，我先趴窗臺(tái)上透過玻璃看這些小向日葵。它們的腦袋越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越圓。當(dāng)然，它這個(gè)腦袋像鐵餅一樣扁。圓的像窩瓜，桿就支不動(dòng)了?？ù髦鴱N娘的帽子，臉龐邊緣露出一圈花瓣?；ò暧械氖?，只不過先露出一小圈兒給你們看看。葵花的臉盤子長(zhǎng)滿花蕊?；ㄈ餀M豎成行，上百。這么多花蕊，說葵花的臉盤子是花蕊的廣場(chǎng)也可以。花蕊在集會(huì)，它們手舉更小的花瓣準(zhǔn)備走過主席臺(tái)，主席是太陽(yáng)。
我爸對(duì)院子里長(zhǎng)出稀稀拉拉的葵花感到欣慰，雙手掐腰，以縣委書記焦裕祿的造型看這些葵花，好像這是他發(fā)明的植物新品種。葵花駕臨我家小院，招來好多客人。小貓?jiān)诳ㄏ旅嫱诳勇袷?。蜜蜂追隨葵花的臉盤子嗡嗡，好像想給葵花洗臉卻沒處下手?？ㄐχ樳@么圓，笑唄。人說葵花的臉對(duì)著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。我仔細(xì)看它的脖子，沒軸怎么轉(zhuǎn)呢？我沒看過葵花轉(zhuǎn)。那時(shí)候，大街上畫的葵花比世上真實(shí)存在的葵花多的多?？ㄙ橘胫h(huán)繞紅太陽(yáng)。文革時(shí)期的黃油漆賣的多，用于全國(guó)各地畫葵花。賣的最多的是紅油漆，畫特別大的紅太陽(yáng)。
秋天，葵花長(zhǎng)得比人高。它的大臉盤結(jié)滿密密麻麻、黑白分明的瓜子，。那一年我們家來了一幫抄家的人。他們是昭烏達(dá)報(bào)社的工人和赤峰四中的學(xué)生。這些造反派翻箱倒柜，把衣服和書扔了一地，不知道他們找什么。我父母面色蒼白，如臨大難。之后，我爸被關(guān)押在單位，我媽每天去赤峰衛(wèi)校院里的“毛澤東思想大學(xué)?！备脑焖枷耄瑴?zhǔn)備隨時(shí)被抓進(jìn)去。無人收割的葵花兀立在肅殺的初冬?？ǖ幕ò昕菸?，像長(zhǎng)了銹，葉子縮成一團(tuán)破手絹。它的大臉盤垂向地面，一似低頭認(rèn)罪。
向日葵的影子
小時(shí)候，我家院子里種的向日葵夭折了七、八棵，秋天只剩下一棵高大的老向日葵。它長(zhǎng)到兩米多高，好像一根綠色的電線桿子。為了幫助牧區(qū)的親戚找到我家，我媽用蒙古文寫信告訴他們“院子里長(zhǎng)了一棵特別高的葵花”。
我常常趴在窗臺(tái)看這棵向日葵，它的軀干如同擰滿了筋，筋外的綠皮生一層白絨毛。向日葵扁平的后腦勺也長(zhǎng)滿了筋包，原來像小舌頭一樣的黃花瓣枯干之后仍不凋落，萎在臉盤子的外圈。它的葉子如一片片手絹，仿佛想送人卻沒送出去，尷尬地舉在手上。
向日葵的伴侶是它的影子。我家的小園子在秋天已一無所有。地上只剩下灰白色的泥土。土被連續(xù)的秋雨沖刷出一層起伏的花紋，似干涸的河床。立于院子中間的向日葵的影子如長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色表針，從早晨開始緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛探測(cè)園子里的土壤下面的秘密。我們這個(gè)家屬院的地里有許多秘密。春天，各家種園子翻地翻出過日本刺刀，還有人的骨頭。按說，翻地只翻一鐵鍬深，翻出來一些東西就不應(yīng)再翻出來新東西了。但我們家屬院年年春天翻出來新東西，這些東西仿佛年年往上長(zhǎng)，最多的是人的肱骨和脛骨。有的人家把翻出的骨頭捧子順條堆在松木柵欄邊上，仿佛炫耀他家的財(cái)富，那個(gè)時(shí)候的人真愚昧。我們跑到各家看這些骨頭。有的小孩腰扎一根草繩子，把骨頭別在腰上，到街里閑逛。這個(gè)小孩后來失蹤了。
我總覺得向日葵的影子底下會(huì)有什么秘密。骨頭不算秘密，雖然有人說骨頭們每天會(huì)從地底上往上長(zhǎng)一點(diǎn)，春天長(zhǎng)到地面，它們要長(zhǎng)出來。如果不翻動(dòng)，骨頭也許長(zhǎng)出白枝白葉，也許紅枝紅葉，不一定。有人說這些骨頭的宿主乃有冤魂，我沿著向日葵的影子往下挖一條細(xì)細(xì)的深溝，把土掏出來。這樣，向日葵影子的細(xì)長(zhǎng)身軀與大臉盤子就鑲嵌在溝里。我見此很欣慰，如果蹲下看，地面已看不到向日葵的影子了。這是多好的事，我藏起了向日葵的影子。
萬物和它們的影子應(yīng)該是兩回事吧，東西是東西，影子是影子。向日葵影子的生活是在模仿向日葵，為它剪裁一件透明的黑衣，追隨它，須臾不得離開，直至黑夜來臨。向日葵的影子沒想到它竟掉進(jìn)了溝里。我在向日葵的東面和西面挖了兩條溝，都很細(xì)。西面的溝更長(zhǎng)。太陽(yáng)落山時(shí)，向日葵的影子掉進(jìn)這條溝基本上爬不上來了。我一看到此景就想笑，這是它萬萬沒想到的事情。黃昏的光線從遼河工程局家屬院包括更西面的體育場(chǎng)和衛(wèi)校方向的天空奔涌過來，幾乎一點(diǎn)阻擋都沒有。向日葵拖著一根影子的尾巴朝夕陽(yáng)跑，過一會(huì)兒，慢慢的，影子中計(jì)了，它掉進(jìn)了溝里，我在溝上面蓋上早已準(zhǔn)備好的草?？吹?jīng)]有，向日葵的影子消失了，它是世界上唯一沒有影子的向日葵。雖然它老得豁掉了牙齒——它臉盤上的瓜籽被喜鵲偷啄了很多，像豁牙子的老人。但它擺脫了影子該有多么輕松。房子和楊樹都倚靠在自己沉重的影子里，房屋的影子由于沉重而傾斜。楊樹的影子甚至在模仿楊樹的斷枝，像取笑它一樣。
向日葵在自己的影子里站立，它在影子里站高、變矮、影子是它對(duì)往事的回憶。螞蟻在向日葵的影子爬，如同檢查它的身體，或者說正把它的影子拆掉，搬到各個(gè)地方。每次我從窗臺(tái)看到向日葵，它如同拄著拐杖的老將軍，它離不開那根拐杖，拐杖就是它的影子。
向日葵的奇特在于把那么多種子結(jié)在自己臉上，它的大而圓的臉仿佛在笑，長(zhǎng)時(shí)間凝視太陽(yáng)卻不會(huì)造成日盲癥。然而它的臉上堆滿了子女，多到數(shù)不過來。它看不到眼前的情景，它的子女在它臉上鋪設(shè)了一座團(tuán)體操的廣場(chǎng)。蜜蜂般的花蕊脫落，向日葵的臉上布滿黑色帶白紋的瓜籽。它們被稱為瓜籽，然而跟瓜沒關(guān)系。瓜籽們等待閱兵的口令。它們的橫列已經(jīng)齊得不能再齊，縱列更整齊，每一個(gè)肩膀都靠在一起?！罢阶摺钡目诹钤谀睦?？瓜籽們等待大喇叭傳出這個(gè)口令。但沒有，然后向日葵的頭顱就低了下來，像所有罪人。那時(shí)候，盟公署家屬院有一半的人是罪人，他們白天去單位低頭請(qǐng)罪，回家的路上也不敢抬頭。向日葵的頭顱越來越低，它終于看到了地上的影子。影子里面有什么？為什么會(huì)有一個(gè)影子，向日葵仔細(xì)查看，臉盤子越來越低。
這是六根推送的第3616篇文章
熱門跟貼