1941年蕭紅在《小城三月》里寫(xiě)道，“三月的原野已經(jīng)綠了……”那是北方大地綠的開(kāi)始吧。而轉(zhuǎn)眼已是四月了。
花好像是一夜之間開(kāi)好的。
這時(shí)節(jié)的北京，無(wú)論桃紅還是柳綠，都攏著輕煙，像是眼睛上蒙了一層霧，又像是下過(guò)了一場(chǎng)雨，又或是印象派筆下的光影。
春天總會(huì)有各種各樣的花。其實(shí)一年四季都有不同的花、不同的美，只是春天的花尤為迷人。大概也源自于春天給人的感受。萬(wàn)物生發(fā)，萬(wàn)事可期。一切都是剛開(kāi)始的模樣。
就好比青春，也是一生中最美好的留戀，有著當(dāng)時(shí)不自知卻最動(dòng)人的顏色。只是春天也如青春，春天的花來(lái)得快，去得也快。
北京的環(huán)路上最常見(jiàn)的一種花，是西府海棠。關(guān)于西府海棠我有一段特別的記憶。曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)陶器，是那種日式的肚子很圓而瓶口極窄小的器型，像是彌勒佛的樣子。我還親手上了櫻粉一樣的顏色等它晾干，在院子里采了一枝西府海棠便插上了。卻不想因?yàn)樾迈r的枝葉是潮濕的，日日放著，瓶口便因此蝕化剝落了一小塊。于是這完美的作品便有了一個(gè)傷口。不過(guò)我只遺憾了一小會(huì)兒，就接受了。它就像人生一樣。人生沒(méi)有殘缺，也就不會(huì)有完整。
提起海棠，總會(huì)令人想到那句名言，一恨海棠無(wú)香。其實(shí)我專門(mén)湊近聞了聞，明明是有香的，一種比茉莉淡一些的冷香，也有蜜蜂尋跡而來(lái)，在周圍縈繞。倒是路邊常見(jiàn)的另一種紅艷艷的碧桃，是只有招展的顏色而真的完全沒(méi)有氣味。還有櫻花，也是如此。附近有一條連綿的櫻花東西街，雖有其名，卻并未栽種多少櫻花，多的反而是柳樹(shù)。風(fēng)斜斜地?fù)P起纖細(xì)的柳枝，想起古人把應(yīng)花期而來(lái)的風(fēng)，稱為花信風(fēng)，那此時(shí)理應(yīng)是吹面不寒楊柳風(fēng)。
路邊還有一種花是紅葉李。
以前住的院子里有一棵巨大的紅葉李。春天的花太多，李花、梅花、櫻花、桃花、梨花、杏花常常分不太清，用了拍花識(shí)圖學(xué)習(xí)才逐一知道。那時(shí)春天里的風(fēng)一吹，我的木柵露臺(tái)上便飄落一地淡粉色的花瓣。我就會(huì)把桌子搬到露臺(tái)上吃飯。陽(yáng)光太好那棵樹(shù)長(zhǎng)得太茂盛，以至于花枝會(huì)慢慢伸進(jìn)我的露臺(tái)里，成了全小區(qū)獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。樹(shù)上的松鼠一點(diǎn)兒也不怕人，會(huì)沿著花枝爬到露臺(tái)上，還會(huì)趁沒(méi)人時(shí)，把紗門(mén)咬出一個(gè)小洞進(jìn)來(lái)乞食。
紅葉李細(xì)細(xì)碎碎的花瓣，一開(kāi)始只有花未長(zhǎng)葉時(shí)，容易與櫻花弄混，尤其是隨風(fēng)搖曳的單瓣櫻花，滿地落英也像。單瓣櫻花里最著名的如今要數(shù)廣為栽種的染井吉野，玉淵潭里有成片成片的讓人欣賞，一到春天便游人如織，全不知是在看花還是看人。單瓣櫻花曾被汪曾祺形容“無(wú)姿態(tài)，花形也平常，不耐細(xì)看”，但因當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“盛”字，便也如“明霞絳雪”。的確要成片成片地看，才能覺(jué)出滋味。而另一種重瓣櫻花則花形雍容華貴似牡丹，偶爾在櫻花東西街的行道樹(shù)中能見(jiàn)到一兩棵，圓圓的一朵朵，粉糯團(tuán)子一樣的矮矮低垂。作為晚櫻，有些山谷里也會(huì)長(zhǎng)著漫山遍野層層疊疊的八重櫻，那景象翩躚如云浩浩蕩蕩，開(kāi)過(guò)了，春天便也過(guò)了。
原標(biāo)題：《晨讀｜王穎：看花》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢(qián)衛(wèi)
來(lái)源：作者：王穎
熱門(mén)跟貼