《燼》系列 梅法釵 2000年 木頭 木炭 丙烯 鐵
《燼》系列 梅法釵 2012年 木炭 炭渣 鐵
◎后商
展覽：炭骨——梅法釵作品展
展期：2025.4.12-4.22
地點：中國美術(shù)館
在中國美術(shù)館舉辦的“炭骨——梅法釵個展”，我看到這些用炭創(chuàng)作的作品：《彼岸》（2020年）、《遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方》（2021年）、《眾生》（2022年）、《祖先》（2022年）、《重生》（2023年）、《彼岸行》（2023年）……在《燼》之前這些被梅法釵選作作品名的詞匯，無一例外都是重型的。它們承載了太多想法與關(guān)切，以至于似乎不再是詞匯，而更像是某種體裁、某種量度，這也就造成了這種情況：詞匯不只是命名，而是作品本身。我無法確切知道梅法釵究竟為何作此類命名，但我的一個猜測是，他攜帶了太多“重”：當(dāng)代藝術(shù)之“重”，與日常生活共存的形式之“重”。
在過去的時間里，“重”在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域幾乎是自覺的命題，很多藝術(shù)家認(rèn)為自己持續(xù)地遭遇著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，一次又一次回應(yīng)著宏大的現(xiàn)實、個體的價值，仿佛結(jié)繭煉絲，使藝術(shù)成為綢緞錦繡，成為志與碑。因此，至少在某種意義上，梅法釵在《燼》之前的作品，更像是某種紀(jì)念、回眸。
相較之下，《燼》所承載的意義要輕很多。燼，本義是火之余木，是火焰消失后的余溫，是一種含蓄的留痕。通過《燼》，梅法釵似乎是在提醒觀眾：每一粒燼，都是記憶保存的種子，在緩慢的流逝中，悄無聲息地影響著周圍的世界。
《燼》系列23用蓮花底柱承住一株細(xì)如脖頸的、高約四五米的炭柱，遠(yuǎn)距離觀察，它縹緲纖細(xì)，仿佛天地間新生的苗。遠(yuǎn)距離體會到的脆弱，以及近距離體會到的無限，不正是矛盾而激蕩的生命本身嗎？生命不正是在無邊恐懼與有情之味中的歷程嗎？它是虛無的，也是獨異的。令我欣喜的是《燼》系列5在指路之手中所握的玻璃球，它仿佛指示著藝術(shù)本身，無關(guān)超越與義理，只關(guān)乎藝術(shù)自身。
《燼》系列20讓我回想起了和美術(shù)館去年展覽的“菅木志雄：空間物象”，尾巴化的腿腳、拉長的胸腰、縮窄的頭，三段木片以原生態(tài)、圖像態(tài)、炭態(tài)，標(biāo)識了梅法釵對人的存在的理解。實際上，《燼》系列20比物派（興起于上世紀(jì)六七十年代的日本藝術(shù)流派）多了一部分，也就是透露了世界的構(gòu)造，而這部分就是《燼》系列大部分作品最想講述的。《燼》系列20中的三段木片之間的關(guān)系，以及三段木片與白色畫布之間的關(guān)系，就是梅法釵所參用的物派的美學(xué)核心。
很難找到比炭更合適在美術(shù)館展示、觀看的材料了。黑色或深灰色、表面積大、表面粗糲、質(zhì)地輕、多孔結(jié)構(gòu)、熱解穩(wěn)定性、導(dǎo)電性……炭本身擁有如此多的屬性與本性，疊加上炭在自然、文化中所扮演的角色，使炭吸附了相當(dāng)多的靈力、傳說、美學(xué)。從實用的角度來說，在傳統(tǒng)的西方醫(yī)學(xué)中，活性炭曾廣泛應(yīng)用于急性中毒的治療，因為它能夠吸附體內(nèi)的毒素；在中國文化中，炭的象征意義廣泛存在，比如被視為凈化、驅(qū)逐邪惡的工具；在日本的茶道文化中，炭不僅僅是工具，還是寧靜、專注的象征。
美術(shù)館中的炭是白中的黑，黑色的炭更強地吸引著觀眾的感知，喚醒強烈的情感體驗；是冷寂中的熱，它本身并不直接帶有溫度感，卻暗含著內(nèi)在的張力與潛力；是場所中的“無場所”，炭的焚燒與煉化過程可以看作是對場所的抵抗，通過消解與簡化自身，炭仿佛建造了一種結(jié)構(gòu)性的反思空間；是功能主義中的浪漫主義，炭保存著自然的秩序與生長的本性，這使得美術(shù)館看起來更像是帶著殼的原始森林；擁有著具象和抽象雙重特性的炭，本身就挑戰(zhàn)著當(dāng)代藝術(shù)的“本事”之問。梅法釵的作品仿佛從藝術(shù)的園林中破土而出，讓空間、時間和觀眾產(chǎn)生了微妙而復(fù)雜的互動。
炭之于藝術(shù)，始終是轉(zhuǎn)化：炭是顏料，也是材料；是物質(zhì)，也是回味；是存在，也是“無”。炭的多變與復(fù)雜，提醒我們每一塊炭的背后，都有無數(shù)次蛻變。炭不正是自然的獻(xiàn)身、贈予嗎？木材在被火焰吞噬的過程中，它的堅硬和厚重被削弱、溶解，最終形成炭的精致、輕盈的體態(tài)。在這個過程中，自然也發(fā)生了自我更新與循環(huán)。木材的獻(xiàn)身并非單純的毀滅，而是回歸與重生，成為炭。也許我們可以自私地認(rèn)為，自然將自己的發(fā)膚、骨頭冶煉成形，授予人類去取暖、圖繪。
《燼》系列30的炭塊與木塊，幾乎從畫布上生長了出來，它們尚未被焚燒殆盡的年輪幾乎如同人的臉孔。我在觀看它們時，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己觸動了它們?yōu)樽约航ㄔ斓碾[秘的世界，那里充滿了無數(shù)福祉與陽光。在當(dāng)下，仿佛有森林之神出沒在展場，安撫每個焦慮與迷惑的人，而藝術(shù)無所依附地存在著。
圖源/中國美術(shù)館
熱門跟貼