打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《克勞斯:圣誕節(jié)的秘密》劇照。

我們有無(wú)數(shù)次接近童詩(shī)的機(jī)會(huì),那是迷宮一樣的世界,萬(wàn)物敞開(kāi)懷抱,語(yǔ)言自由組合,一切都向我們走來(lái)。詩(shī)歌是陌生世界的向?qū)?,希梅?nèi)斯渴望從中尋求答案,然而時(shí)間的謎團(tuán)在嘀嗒、嘀嗒的回聲中成為一種永恒的想象。

?????

撰文 | 閆超華

童詩(shī)是一種心靈的原動(dòng)力,也是詩(shī)人發(fā)出的第一次童年的聲音。這時(shí),詩(shī)歌中的音樂(lè)和時(shí)間一次次被釋放出來(lái),然后在一個(gè)個(gè)童話里消失,而那些灑落在語(yǔ)言岸邊的光芒不會(huì)消失……

我不知道……

作者:(西班牙)希梅內(nèi)斯

翻譯:林之木

我不知道應(yīng)該怎樣

才能從今天的岸邊

一躍而跳到明天的岸上。

滾滾長(zhǎng)河夾帶著

今天下午的時(shí)光

一直流向那無(wú)望的海洋。

我面對(duì)著東方、西方,

我向南方和北方張望……

只見(jiàn)那金色的現(xiàn)實(shí),

昨天還纏繞著我的心房,

現(xiàn)如今卻像整個(gè)天空

分崩離析,虛無(wú)迷茫。

……我不知道應(yīng)該怎樣

才能從今天的岸邊

一躍而跳到明天的岸上。

阿多尼斯曾在詩(shī)中說(shuō):“什么是岸?/波濤休息的枕頭?!保ㄑc國(guó)譯)。而在希梅內(nèi)斯這里,時(shí)間就是一條河流,最終都要流向更廣闊的大海。如果可以從今天的此岸跳到明天的彼岸,那么我們?nèi)绾味冗^(guò)這中間的時(shí)光呢?詩(shī)歌是陌生世界的向?qū)?,希梅?nèi)斯渴望從中尋求答案,然而時(shí)間的謎團(tuán)在嘀嗒、嘀嗒的回聲中成為一種永恒的想象,無(wú)論詩(shī)人望向何方,迷茫的現(xiàn)實(shí)始終纏繞心間,揮之不去。這與孔子的“逝者如斯夫,不舍晝夜”有著同樣的感受。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《悲哀的詠嘆調(diào)》,作者:(西班牙)胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯,譯者:趙振江,出版社:漓江出版社,出版年:1997年。

在這首詩(shī)出現(xiàn)的“時(shí)間——空間——時(shí)間”的結(jié)構(gòu)中,即使在剎那間,也蘊(yùn)藏著永恒。對(duì)此,詩(shī)人博爾赫斯在《永恒史》中這樣說(shuō)道:“永恒是純粹的今天,是無(wú)限的即刻和光明的結(jié)果?!保▌⒕﹦?、屠孟超譯)。今天是正在發(fā)生的時(shí)間,也是通往明天的暗河。因此詩(shī)人在結(jié)尾又回到原點(diǎn):“我不知道應(yīng)該怎樣……”焦慮與茫然如水般四處蔓延,沒(méi)有留下任何珊瑚與貝殼。花朵的語(yǔ)言是它的芬芳,時(shí)間的語(yǔ)言是它的流淌,今天與明天無(wú)限延伸的盡頭就是時(shí)間的奇跡:

夜歌

作者:(西班牙)希梅內(nèi)斯

翻譯:趙振江

玫瑰的芳香

向那里傳送!

在你迷失中將它收攏!

月亮的光芒

向那里傳送!

在你的充實(shí)中將它收攏!

小溪的歌聲

向那里傳送!

在你的自由中將它收攏!

希梅內(nèi)斯詩(shī)歌的顏色是自然的顏色,充滿芬芳、光芒和小溪的歌唱。詩(shī)人將這一切命名為“夜歌”,不僅因?yàn)檫@是他夜晚的見(jiàn)聞與感受,更因?yàn)檫@些意象的組合像是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)史,從開(kāi)始的迷失(少年)到漸漸充實(shí)(青年)、自由(老年),仿佛在詩(shī)中,我們瞬間走完一生。沒(méi)錯(cuò),即使黑夜的花瓣層層將我們包裹,我們終將獲得內(nèi)心的收攏。詩(shī)人與他的詩(shī)歌關(guān)系就像《小銀和我》一樣美好。于是,希梅內(nèi)斯在《春天》中說(shuō)道:“我們好像生活在一個(gè)充滿光明的世界里,這世界是一朵巨大的火紅玫瑰花?!保蠎棾甲g)。在如鏡的水面消失……

青春

作者:(西班牙)阿萊桑德雷

翻譯:祝融

你輕柔地來(lái)而復(fù)去,

從一條路

到另一條路。你出現(xiàn),

爾后又不見(jiàn)。

從一座橋到另一座橋。

——腳步短促,

歡樂(lè)的光輝已經(jīng)黯然。

青年也許是我,

正望著河水逝去,

在如鏡的水面,你的行蹤

流淌,消失。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《克勞斯:圣誕節(jié)的秘密》劇照。

青春在此也幻化成河,從一條路到一座橋,河水流逝,時(shí)間暗涌,沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)停留在那里,唯有詩(shī)句還在訴說(shuō)曾經(jīng)的記憶。我們耐心等待,作為有生命的人與無(wú)生命的事物一起在時(shí)間里悄無(wú)聲息地走著,直到最后將時(shí)間也忘掉,不留行蹤,水中只?!鞍雮€(gè)月亮”:

半個(gè)月亮

作者:(西班牙)洛爾迦

翻譯:戴望舒

月亮在河上移動(dòng)。

天空多么寧?kù)o!

當(dāng)她慢慢地收割

河水古老的顫動(dòng),

一只年輕的青蛙

把她當(dāng)作一面小鏡子。

波斯有個(gè)比喻說(shuō):“月亮是時(shí)間的鏡子。”月亮、時(shí)間和鏡子組成了一個(gè)全新的童話迷宮。而在洛爾迦這首詩(shī)中,月牙的影子邁著圓圓的步子在河面緩緩移動(dòng),它像一個(gè)鐮刀將一個(gè)個(gè)波浪收割,而在青蛙眼中月亮就是一個(gè)明亮的鏡子,閃閃爍爍。仿佛這只青蛙像愛(ài)麗絲一樣,可以穿過(guò)鏡子,進(jìn)入另一個(gè)世界。這讓我想起洛爾迦的另一首詩(shī):“青蛙多么機(jī)靈/他們不讓鏡子安靜?!保ā端苫ā?,戴望舒譯)。在洛爾迦的詩(shī)中,鏡子還會(huì)化為“光的貝殼”和“露珠母親”(《隨想》,陳實(shí)譯),帶著細(xì)細(xì)的生命的光輝,洛爾迦喜歡將自己的心涂成了各種顏色,尤其是不斷長(zhǎng)出嫩芽的綠色。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《深歌與謠曲》作者:(西班牙)洛爾迦,譯者:趙振江,出版社:上海譯文出版社,出版年:2012年3月。

多年后,顧城在《愛(ài)的日記》一詩(shī)中回應(yīng)了這種心靈:“我好像,終于/碰到了月亮/綠的,滲著藍(lán)光/是一片很薄的金屬紐扣吧/釘在紫絨絨的天上?!?a class="keyword-search" >顧城給出了這種詩(shī)意的呼應(yīng)的答案:“真正使我震驚的是西班牙和它的那個(gè)語(yǔ)系的文學(xué)——洛爾迦、阿爾貝蒂、阿萊桑德雷、聶魯達(dá)。他們的聲音里有一種白金和烏木的氣概,一種混血的熱情,一種絕對(duì)的精神,這聲音震動(dòng)了我?!睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō),優(yōu)秀的詩(shī)人都是心性相通的,最終被天真的世界照亮。下面請(qǐng)看“海螺”的空間之歌:

海螺

作者:(西班牙)洛爾迦

翻譯:趙振江

人們帶給我一個(gè)海螺。

一個(gè)地圖上的海洋

在里面為它歌唱。

陰影和銀白色魚(yú)兒

游動(dòng)的水

充滿我的心房。

人們帶給我一個(gè)海螺。

詩(shī)人與海螺融為一體,心靈中溢出著海螺的回聲。一個(gè)死去的海螺只能在地圖的海洋中獲得新生,陰影、白魚(yú)和水一下子涌入詩(shī)人的心房,此時(shí),一個(gè)海螺也是一個(gè)神秘的海底世界。這也就是詩(shī)人靈感的“源頭活水”,一切隨著幻想游走,慢慢地一種無(wú)意識(shí)的東西傾瀉成語(yǔ)言內(nèi)部的神秘力量?!靶撵`啊,轉(zhuǎn)動(dòng)/轉(zhuǎn)動(dòng)吧,心靈”(趙振江譯),通過(guò)想象的輕盈一躍,詩(shī)人便將無(wú)數(shù)個(gè)奇妙的世界聯(lián)系在了一起。哪怕在無(wú)聲的世界,他也能聽(tīng)見(jiàn)許多隱藏的聲音:

啞孩子

作者:(西班牙)洛爾迦

翻譯:戴望舒

孩子在找尋他的聲音。

(把它帶走的是蟋蟀的王。)

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

我不是要它來(lái)說(shuō)話,

我要把它做個(gè)指環(huán),

讓我的緘默

戴在他纖小的指頭上。

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

(被俘在遠(yuǎn)處的聲音,

穿上了蟋蟀的衣裳。)

洛爾迦的詩(shī)里有歌聲的精靈,歌里有詩(shī)意的童話。詩(shī)人幻想了一個(gè)啞巴孩子的內(nèi)心獨(dú)白,他的聲音被偷走了,從而喪失了說(shuō)話的能力。大家試想一下,一個(gè)孩子不會(huì)說(shuō)話是多么的痛苦和無(wú)助啊,然而,他/她是天生喪失話語(yǔ)嗎?我想并不是:“把它帶走的是蟋蟀的王。”也就是說(shuō),詩(shī)人幻想是蟋蟀掠奪了他/她的聲音。后來(lái)這個(gè)孩子甚至變得盲目,他試圖到一滴水中去尋找,他不是為了讓自己能開(kāi)口說(shuō)話,而是想把這種聲音做成指環(huán)戴在指頭上,抽象的事物變得具體可感。

當(dāng)然,蟋蟀只是一種情感的象征,透過(guò)蟋蟀之眼看孩子的世界,會(huì)減輕他失聲的悲傷。詩(shī)人洛爾迦的詩(shī)歌節(jié)奏、氣息、音樂(lè)就像蟋蟀翅膀上的紋路一樣迷人,充滿著自然的神秘氣息。在詩(shī)的結(jié)尾,一切又回到蟋蟀之中,與詩(shī)的開(kāi)頭呼應(yīng),形成一個(gè)語(yǔ)言的圓環(huán),在虛與實(shí)的變幻中,強(qiáng)大的隱喻的謎團(tuán)開(kāi)始誕生,語(yǔ)言中一種不可自抑的力量在運(yùn)行詩(shī)的宇宙,盛開(kāi)著聲音的花蕾。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《克勞斯:圣誕節(jié)的秘密》劇照。

何為隱喻?亞里士多德在《修辭學(xué)》里認(rèn)為所有的隱喻都產(chǎn)生于兩個(gè)不同事物之間共同之處的直覺(jué)。比如在這首詩(shī)中,詩(shī)人不用“好像”“如同”等比喻的方法,而是將這種修辭隱藏了起來(lái),直接描述對(duì)事物的感受、想象和聯(lián)想,這也是洛爾迦重要的詩(shī)歌寫(xiě)法。正如他在《印象與風(fēng)景》一書(shū)的序言中所說(shuō):“詩(shī)歌存在于一切事物,丑陋的,美麗的,惹人厭惡的;難的是知道如何發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌,如何喚醒靈魂里深邃的湖。”(汪天艾譯)。萬(wàn)事萬(wàn)物都有屬于它的聲音,人和蟲(chóng)子一樣,那里有我們未知的命運(yùn)在走著,仿佛“只需一只蝴蝶/就足以將你熄滅。”(《反映》,趙振江譯),這時(shí),每個(gè)目擊下面這首詩(shī)的人都是“獵人”,因?yàn)槟阋?jiàn)證了鴿子生命的消逝:

獵人

作者:(西班牙)洛爾迦

翻譯:戴望舒

在松林上,

四只鴿子在空中飛翔。

四只鴿子

在盤(pán)旋,在飛翔。

掉下四個(gè)影子,

都受了傷。

在松林里,

四只鴿子躺在地上。

每個(gè)人都有自己的影子,也許在另一個(gè)世界,它們才是生命的主體,而我們不過(guò)是影子的影子?影子們喜歡玩耍、游行、踢踏行進(jìn):“扶手的影子、提燈的影子/上床睡覺(jué)的孩子的影子/所有陰影‘踏、踏、踏’走進(jìn)/黑暗的夜,懸在頭頂?!保ㄊ返傥纳队白佑涡小?,漪然譯)。在洛爾迦這首詩(shī)中,鴿子消失了,出現(xiàn)的只有它的影子,是的,鴿子與它的影子開(kāi)始分離。這里似乎有種電影般的鏡頭感,獵人槍聲一響,萬(wàn)物寂靜如謎。詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)四只鴿子是怎么被子彈穿過(guò)身體流血死亡的場(chǎng)景,而是說(shuō)四只鴿子的影子都受傷了,掉在了地上。這種隱喻的寫(xiě)法削弱了死亡帶來(lái)的痛苦,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而快速,象征神秘而多變,賦予了整首詩(shī)以非凡的洞察力。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《洛爾迦的詩(shī)》,作者:(西班牙)洛爾迦,譯者:戴望舒 陳實(shí),出版社:花城出版社,出版時(shí)間:2012年6月。

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦(又譯洛爾卡,1898—1936),二十世紀(jì)最偉大的西班牙詩(shī)人、劇作家、戲劇導(dǎo)演,主要作品有詩(shī)集《吉卜賽人謠曲集》《深歌集》《詩(shī)人在紐約》,戲劇《血的婚禮》等,對(duì)世界詩(shī)壇產(chǎn)生了巨大的影響。

洛爾迦把詩(shī)歌與西班牙民間歌謠自然地結(jié)合起來(lái),創(chuàng)造出全新的詩(shī)歌形式。那種神秘的音樂(lè)性,將我們帶回最初的生命的本源:“對(duì)我自己來(lái)說(shuō),我仍覺(jué)得像個(gè)孩子。童年的感情依然伴隨著我。還是我昨天同樣的笑,我童年的笑,鄉(xiāng)下的笑,粗野的笑,我永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)保衛(wèi)它,直到我死的那天?!保ㄟx自北島:《洛爾迦:我天生是詩(shī)人》),洛爾迦這樣說(shuō)道。那種神秘的詩(shī)歌體驗(yàn)如同光影,無(wú)處不在,純美變幻,音調(diào)充滿銀質(zhì)金屬般的生命力。用洛爾迦自己的詩(shī)歌解釋:“一種充滿思考/光輝而又文靜地歌唱/抒發(fā)天真的苦悶和憂傷/抒發(fā)天真的夢(mèng)想?!保ā缎赂琛?,趙振江譯)。我們?cè)谖靼嘌赖脑?shī)歌中目光輕輕搖晃,心就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),帶著時(shí)間和聲音流動(dòng)的秘密。

接著,在一滴水中,我們尋找詩(shī)歌的聲音…… ??

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者:閆超華;編輯:王銘博;校對(duì):柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《寫(xiě)童書(shū)的人》廣告。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)小童書(shū)」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章~

童書(shū)合作、書(shū)評(píng)投稿和入讀者微信群

加書(shū)評(píng)君微信:kanbooksa

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《讓美尋找美:凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》