前言

75歲的斯琴高娃坐在輪椅上,用蒙古長調(diào)唱哭金雞獎全場的那一刻,她不再是熒幕上的“孝莊太后”或“虎妞”,而是用半生滄桑詮釋何為真正的藝術(shù)家風(fēng)骨。

丈夫離世后,她毅然回國,輪椅碾過紅毯的聲響比任何臺詞都震耳欲聾。

年輕時遠嫁瑞士被諷崇洋,晚年歸來卻被發(fā)現(xiàn),她始終帶著草原的烈性與演員的赤誠。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人只看見她雙腿不便的脆弱,卻忽略了她把蒙古族非遺長調(diào)唱進電影頒獎禮的魄力。

有人質(zhì)疑她回國養(yǎng)老,她卻用行動證明,真正的藝術(shù)家,哪怕被歲月折斷羽翼,仍要以靈魂翱翔。

這或許才是生命最動人的姿態(tài),不懼狼狽,不訴悲情,只讓皺紋與輪椅都化作故事的勛章。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

跨國婚姻背后的辛酸

上世紀(jì)八十年代初,斯琴高娃的名字隨著《駱駝祥子》里的“虎妞”火遍全國,但現(xiàn)實中的她卻摔得遍體鱗傷。

很多人不知道的是,她早在成名前就經(jīng)歷了一段暗無天日的婚姻。

18歲匆匆嫁人,丈夫脾氣暴烈,甚至在她懷孕時拳腳相加。

這段婚姻最終以離婚收場,卻給她留下了一身傷疤和一個年幼的兒子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

十多年后,當(dāng)她在影壇站穩(wěn)腳跟時,命運又推著她走向另一段跨國婚姻。

九十年代初,她與瑞士籍華裔音樂家陳亮聲結(jié)婚,隨即跟隨丈夫移居海外。

這一選擇在當(dāng)時爭議不斷,有人羨慕她嫁入豪門,也有人嘲諷她放棄中國籍去瑞士享清福。

但少有人深究,這段婚姻更像是一把雙刃劍,瑞士的湖光山色固然寧靜,卻也讓她遠離了國內(nèi)如日中天的演藝事業(yè)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在瑞士生活的三十多年里,她始終像個“空中飛人”。

丈夫理解她對表演的執(zhí)著,支持她往返中瑞兩地拍戲,但異國分居的疲憊與疏離感始終如影隨形。

直到2022年丈夫離世,這段跨國婚姻的真相才逐漸浮出水面,所謂豪門不過是普通中產(chǎn)家庭,所謂的退隱享福更像是用半生時光在異鄉(xiāng)硬生生扎下根來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

丈夫走后,75歲的她選擇回國定居。

有人說這是落葉歸根,也有人猜測她是為晚年生活謀保障,但翻開她的護照會發(fā)現(xiàn),她至今保留著瑞士國籍。

說白了,回國不是養(yǎng)老這么簡單,年輕時遠走他鄉(xiāng)是為逃離傷痛,晚年歸來倒更像是把半生漂泊的重量,輕輕卸在了故土上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如今再提起那段跨國婚姻,早已沒了崇洋媚外或攀高枝的喧囂。

人們只見她坐在輪椅上參加活動的模樣,卻少有人細想,那雙不再靈便的腿,曾為了兼顧婚姻與事業(yè),在歐亞大陸之間奔波過多少里程。

婚姻于她,終究不是童話里的城堡,而是一把打開新世界的鑰匙,只是這鑰匙后來也成了鎖住半生鄉(xiāng)愁的牢籠。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老藝術(shù)家的倔強

坐輪椅的人大多會被生活推著走,但斯琴高娃偏偏要反過來推著輪椅跑。

年輕時拍戲墜馬落下的舊傷,像一根生銹的釘子扎進骨縫里,年歲越長,疼痛越囂張。

如今她兩條腿幾乎使不上勁,出門要靠人攙扶,輪椅成了她的腿,可這雙腿偏偏不肯停在舒適區(qū)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圈里人總說“70歲該養(yǎng)老了”,她卻把這年紀(jì)活成了新的起點。

劇組邀約照接不誤,臺詞本上密密麻麻寫滿筆記,片場里常見她裹著厚羽絨服坐在監(jiān)視器前,一盯就是大半天。

最讓人唏噓的是她那張嘴,明明腿腳不利索,嗓子倒比許多年輕人敞亮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

頒獎禮上即興來段蒙古長調(diào),聲音混著草原風(fēng)的粗糲,震得臺下小輩直搓胳膊上的雞皮疙瘩。

外人總愛盯著她的輪椅嘆氣,卻看不見輪椅背后藏著的狠勁兒。

拍戲時為了說準(zhǔn)一句方言臺詞,她能拉著方言老師磨到凌晨,出席活動明明可以坐著接受采訪,偏要撐著扶手顫巍巍站起來,只為和觀眾視線平齊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人替她算過賬,三十多年前遠嫁瑞士時帶走的行李箱,和如今帶回國的一身傷病,怎么看都是筆虧本買賣。

可她似乎從不在意這些加減法,就像她從不抱怨輪椅限制行動,反而調(diào)侃“坐著更能專心觀察生活”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或許對她而言,演戲從來不是用腿腳丈量片場,而是用那雙蒙著陰翳卻依舊發(fā)亮的眼睛,把半生跌宕都熬成鏡頭里的千種面孔。

如今再看這位老藝術(shù)家,早沒了跨國婚姻受害者或豪門貴婦的標(biāo)簽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母子關(guān)系的裂痕

輪椅碾過紅毯的聲音再響,也蓋不住輿論場里的竊竊私語。

斯琴高娃晚年回國后,最常被媒體追問的不是新戲動態(tài),而是那句“您兒子說您從未真正關(guān)心家庭”。

兒子孫鐵的成長軌跡像一本地圖冊,4歲父母離異后隨父生活,16歲因父親入獄輟學(xué)南下打工,成年后闖蕩演藝圈卻總被貼上斯琴高娃兒子標(biāo)簽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

母子倆的人生軌跡如同平行線,她在瑞士相夫教子的三十年,恰是他獨自掙扎謀生的三十年。

公眾眼里風(fēng)光無限的老藝術(shù)家,在兒子口中卻是“連初中班主任姓什么都不知道”的陌生母親。

這種疏離感在斯琴高娃回國后愈發(fā)凸顯。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人翻出她早年訪談里那句“演員注定要虧欠家人”,試圖解釋母子隔閡,也有人揪著瑞士籍老藝術(shù)家回國撈金的爭議不放,把輪椅上的她架到道德審判臺。

事實上,她的回國選擇遠比外界揣測的更復(fù)雜,瑞士丈夫離世后,國內(nèi)演藝圈拋出橄欖枝的誠意,與兒子定居北京的現(xiàn)實,像兩股麻繩纏住了這位七旬老人的腳踝。

但血緣終究不是能一鍵修復(fù)的程序。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)她在采訪中談及希望多陪陪家人時,兒子孫鐵正在另一個劇組拍戲,當(dāng)她坐著輪椅出席電影發(fā)布會,媒體追問的卻是“您兒子爆料您從未參加家長會是否屬實”。

這對母子像極了老膠片電影里的錯位鏡頭,母親想彌補的溫情,撞上兒子早已習(xí)慣的獨立,最后都成了媒體筆下的豪門恩怨素材。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)語

斯琴高娃像塊鐵打的老姜,家暴、墜馬、異國漂泊,傷痕全釀成了戲里的苦辣甜。

七十歲坐輪椅回國,戲癮不減,臺詞依舊鏗鏘。

總有人掰扯她遠嫁、母子矛盾,可哪個老藝術(shù)家沒點磕絆?

生活里的雞毛蒜皮蓋不住熒幕上的光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

評判角兒,該盯著戲里的魂兒,還是扒拉后院的灰?

她早用半生戲骨作答,真本事揣兜里,甭管坐著站著,一開口就是山河歲月。

信息來源:紅星新聞《指揮家陳亮聲因病去世 享年89歲 其夫人是演員斯琴高娃》
中國新聞網(wǎng)《斯琴高娃談女性年齡焦慮:美麗會伴隨年齡、智慧同步增長》
貓眼娛樂:斯琴高娃老公因癌去世!妻女均陪伴身側(cè)去世時十分安詳,享年89歲
百科——斯琴高娃
貓眼娛樂:斯琴高娃結(jié)婚三次,宋丹丹出軌,五任丈夫N段戀情的她才是傳奇
74歲斯琴高娃自曝近況!曾與劉曉慶陳沖、張瑜、潘虹合稱為五朵金花【澎湃新聞】
74歲斯琴高娃自曝身體狀況,回應(yīng)未錄制《一路繁花》【環(huán)球網(wǎng)】