前兩天瀏覽微信朋友圈,一首短詩(shī)躍入我的眼簾---
殺死一只鳥(niǎo)兒的最好辦法
就是無(wú)論它在爭(zhēng)吵還是呼喊
你都寫(xiě)成小鳥(niǎo)在歌唱
無(wú)論它在詛咒還是哭泣
你都寫(xiě)成小鳥(niǎo)在歌唱
無(wú)論它在哀求還是呻吟
你都寫(xiě)成小鳥(niǎo)在歌唱
好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀到這樣深刻的詩(shī)句了。
這首詩(shī)的作者是周長(zhǎng)風(fēng),我第一次聽(tīng)說(shuō)這位詩(shī)人的名字。
這首詩(shī)讓我深思,一個(gè)寫(xiě)作者在粉飾太平的時(shí)候,要想一想在苦難中苦苦掙扎的人。寫(xiě)作者要為自己寫(xiě)下來(lái)的每一行文字承擔(dān)責(zé)任。
距我生活的這個(gè)城市,不過(guò)數(shù)十里的地方,有一個(gè)寧?kù)o的小村莊。多年前,這個(gè)村莊建起了一個(gè)化工廠。工廠排泄的氣體,散發(fā)刺鼻的味道,讓村民們苦不堪言。
村民們四處上訪呼吁,沒(méi)有得到任何回應(yīng)。雖然污染很?chē)?yán)重,但從這家工廠排出的廢水送到環(huán)保部門(mén)檢測(cè),其結(jié)果都是達(dá)標(biāo)。在媒體的宣傳中,這個(gè)工廠的老板被稱(chēng)為有愛(ài)心的企業(yè)家。
村里患癌癥的人越來(lái)越多,其數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其它村莊,有些村民年紀(jì)輕輕,就抱憾離開(kāi)人世。
直到有一年春天,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村民打了一口井,抽上來(lái)的水是紅色的,一家養(yǎng)殖場(chǎng)近700只雞飲用井水后全都死了。經(jīng)過(guò)化驗(yàn),其苯胺含量為7.33毫克/升,為飲用水標(biāo)準(zhǔn)0.1毫克/升的73.3倍。
在鐵證面前,這家化工廠終于被拆除,而那些因污染而罹患癌癥,在痛苦折磨中死去的村民呢?想當(dāng)初,在對(duì)一個(gè)利稅大戶(hù)的溢美聲中,誰(shuí)能聽(tīng)到他們絕望的哀鳴?
一家電視臺(tái)的記者講過(guò)這樣一件事。他和同事曾奉領(lǐng)導(dǎo)指派,去一家看守所采訪。所長(zhǎng)帶他們參觀時(shí),有警察押著一個(gè)嫌犯迎面走來(lái)。所長(zhǎng)迎上去,對(duì)著嫌犯反正打了一頓耳光,又轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊目瞪口呆的記者說(shuō):“來(lái),你們也上來(lái)打幾下,過(guò)過(guò)癮!”
此情此景讓記者不寒而栗,然而,他們不得不完成他們的使命,拍攝這家看守所人性化管理的宣傳片。
“古拉格”是前蘇聯(lián)時(shí)期關(guān)押和奴役民眾的勞改營(yíng),據(jù)蘇聯(lián)解體后的文件,有將近兩千萬(wàn)人被關(guān)押在古拉格勞改營(yíng)系統(tǒng),至少有一半的人在這里被槍斃,或因高強(qiáng)度勞動(dòng)、疾病、寒冷折磨致死。
1929年,在斯大林的安排下,剛剛從歐洲回國(guó)的著名作家高爾基,去位于索洛韋茨基群島一個(gè)集中營(yíng)采訪。
在高爾基到來(lái)之前,這個(gè)集中營(yíng)就進(jìn)行了偽裝,除了集中營(yíng)安排的特殊人員之外,其他關(guān)押人員無(wú)法靠近高爾基。
但就像《皇帝的新裝》中的那個(gè)孩子一樣,有一個(gè)勇敢的孩子向他喊:“您看到的都是假的?!?/p>
在一個(gè)沒(méi)有別人在場(chǎng)的房間里,高爾基和那個(gè)孩子談了四十多分鐘。這里的苦難顯然打動(dòng)了高爾基,出來(lái)的時(shí)候,他的眼里禁不住流出淚水。
關(guān)押在勞改營(yíng)的人把高爾基當(dāng)成了救星,他們以為高爾基會(huì)用他手中的筆反映勞改營(yíng)的苦難,或許能讓他們的生活得以改善。
哪里想到,高爾基卻在蘇聯(lián)和國(guó)外發(fā)表文章說(shuō),勞改營(yíng)里面的犯人生活得非常好,他們改造得非常成功。
高爾基說(shuō):“我對(duì)國(guó)家政治保衛(wèi)總局的全體工作人員令人欽佩的工作表示祝賀!這是偉大的斯大林同志以具有歷史根據(jù)和科學(xué)根據(jù)而創(chuàng)造的真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人道主義?!?/p>
關(guān)押在勞改營(yíng)的人陷入徹底的絕望,他們的生活不僅沒(méi)有得到改善,而且以正大光明的名義受到更殘酷的碾壓。
那個(gè)向高爾基揭露勞改營(yíng)真相的小男孩則被直接槍斃了。
當(dāng)我讀到周長(zhǎng)風(fēng)的這首詩(shī)時(shí),不由得想起那個(gè)被槍殺的小男孩,想起那只沖破謊言的網(wǎng)羅勇敢發(fā)聲的小鳥(niǎo)。
他是死于古拉格保衛(wèi)人員的槍口,還是死于高爾基昧著良心的筆下?

在歷史上,這種把古拉格集中營(yíng)宣揚(yáng)為人道主義典范的荒唐事,實(shí)在是多得數(shù)不勝數(shù)。
上世紀(jì)三十年代,由于斯大林強(qiáng)推集體政策,造成大量農(nóng)民饑餓和死亡,僅烏克蘭就餓死數(shù)百萬(wàn)人。而在《紐約時(shí)報(bào)》駐莫斯科記者杜蘭蒂筆下,斯大林的集體化政策取得輝煌成功,人們生活在幸福快樂(lè)之中。
在蘇聯(lián)高層特殊關(guān)照下,這個(gè)西方記者在莫斯科過(guò)著讓人羨慕的生活。他知道這里所發(fā)生的一切,但他寧愿說(shuō)謊,以換取肉體的享受。
1975年,紅色高棉占領(lǐng)柬埔寨,要把這個(gè)國(guó)家建設(shè)成一個(gè)純粹農(nóng)業(yè)化的烏托邦。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo),把城市人口驅(qū)趕到農(nóng)村,編入各個(gè)農(nóng)業(yè)合作社。合作社實(shí)行軍事化管理,就連夫妻性生活也要提前打報(bào)告批準(zhǔn)。
在紅色高棉殘酷統(tǒng)治下,僅有七八百萬(wàn)人口的這個(gè)東南亞小國(guó),死亡人數(shù)達(dá)上百萬(wàn)人。然而翻開(kāi)當(dāng)年的報(bào)刊,這個(gè)人間地獄分明被吹捧為人間天堂。
這個(gè)世界有太多謊言,就像一張張黑色的大網(wǎng),籠罩在痛苦而無(wú)助的人們頭上。人們?cè)谥e言的網(wǎng)羅里苦苦掙扎,無(wú)論呼喊還是哭泣,無(wú)論哀求還是呻吟,謊言的擴(kuò)音器都會(huì)轉(zhuǎn)化為感謝和歌頌。
當(dāng)謊言統(tǒng)治世界,當(dāng)語(yǔ)言昧起良心,邪惡化身正義,黑暗扮演光明,太多人的靈魂就會(huì)像失去自由的小鳥(niǎo)一樣,關(guān)在漆黑的籠子里,直至窒息死亡。
這個(gè)世界上有兩類(lèi)寫(xiě)作者,一類(lèi)是謊言的奴仆,為撒謊活著;一類(lèi)是謊言的敵人,高舉真理的燈火。
當(dāng)真理的光輝顯現(xiàn),謊言就會(huì)像陽(yáng)光穿破夜霧一樣,不攻自破,無(wú)處遁形。
因?yàn)橛猩?,人才需要走出靈魂的暗夜;因?yàn)橛姓胬泶嬖?,謊言總不會(huì)長(zhǎng)久?;钣谥e言的生命是虛空的,對(duì)抗謊言應(yīng)該成為人一生的使命。
熱門(mén)跟貼