How Trump Worship Took Hold in Washington
特朗普處于一個(gè)赤裸裸的交易生態(tài)系統(tǒng)中心，這個(gè)系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)奉承和絕對忠誠
本文即將刊登于2025 年 4 月 28 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Follow the Leader”。作者：安東尼婭·希欽斯（Antonia Hitchens）是《紐約客》的一名特約撰稿人。
“寡頭、尋求恩惠者和諂媚者無處不在，”一位知名的民主黨律師說。“我們要么處于民主終結(jié)的開端，要么是重生的起點(diǎn)?！?圖片插圖由賈斯汀·梅茨創(chuàng)作；圖片來源：美聯(lián)社 / Shutterstock
田納西州共和黨眾議員安迪·奧格爾斯最近開始在國會(huì)山他的辦公室錄制視頻。奧格爾斯是自由核心小組的成員，目前是第二任期，他經(jīng)常在伊曼紐爾·洛伊茨的畫作《華盛頓渡過特拉華河》的復(fù)制品前拍攝自己。“這里是一個(gè)百年一遇的時(shí)刻，”他在一段名為《支持特朗普2028》的視頻中說，提議總統(tǒng)競選第三任期。在另一段視頻中，他穿過辦公室，屏幕字幕介紹他是“彈劾法官/國會(huì)議員”。奧格爾斯最近對幾位阻止特朗普頒布行政命令的法官提出了彈劾條款。他在一篇宣傳視頻的帖子中寫道：“政治黑客和他們的決定屬于我的碎紙機(jī)?！币曨l結(jié)尾，他將一份司法裁決送進(jìn)一臺(tái)真正的碎紙機(jī)。背景音樂是特拉維斯·斯科特的《Sicko Mode》。
奧格爾斯年初因涉嫌違反聯(lián)邦競選財(cái)務(wù)法而受到國會(huì)倫理辦公室和聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查。他們調(diào)查的指控是，他虛假報(bào)告了一筆32萬美元的個(gè)人貸款，奧格爾斯堅(jiān)稱這是“誠實(shí)的錯(cuò)誤”。（他還被指控通過GoFundMe為死胎嬰兒的“墓園”籌集了近2.5萬美元，捐款人稱這個(gè)項(xiàng)目從未實(shí)現(xiàn)。）在就職日之前，當(dāng)特朗普首次對格陵蘭表現(xiàn)出興趣時(shí)，奧格爾斯提出了《讓格陵蘭再次偉大法案》，該法案授權(quán)總統(tǒng)嘗試從丹麥?zhǔn)种惺召徃窳晏m。（奧格爾斯說，美國是“占主導(dǎo)地位的掠食者”。）十天后，就在特朗普宣誓就職后，奧格爾斯宣布了他的提案，試圖通過修改憲法第二十二修正案，允許總統(tǒng)連任第三任期?！叭绻麆?chuàng)造了災(zāi)難性‘新政’的人可以連任超過兩屆，那么創(chuàng)造了《交易的藝術(shù)》的人也應(yīng)該得到同樣的待遇，”他說。接下來的一周，他在?？怂股虡I(yè)頻道上附和特朗普的說法，稱多元化、平等與包容（D.E.I.）可能導(dǎo)致了波托馬克河上的一起致命飛機(jī)失事。第二天，聯(lián)邦檢察官撤回了對奧格爾斯的調(diào)查。
在華盛頓，厚顏無恥的交易與謙卑的順從早已不是新鮮事。“羞恥是懦夫的專利，”已故的游說者愛德華·馮·克洛伯格曾說。（他稱自己的客戶，包括薩達(dá)姆·侯賽因，為“該死的”。）在特朗普的華盛頓，這一規(guī)則從未如此明顯：如果你想出人頭地或避免麻煩，就要像總統(tǒng)自我吹捧一樣地贊美他。“你是世界的領(lǐng)袖，”希臘東正教大主教埃爾皮多福羅斯在白宮東廳最近的一次慶?；顒?dòng)中說?！澳阕屛蚁肫鹆藗ゴ蟮牧_馬皇帝君士坦丁大帝?！比巳簹g呼起來。埃爾皮多福羅斯向特朗普贈(zèng)送了一枚金十字架，他說這是引領(lǐng)君士坦丁取得勝利的象征?！巴?，”特朗普回應(yīng)道，捧著十字架，“我不知道會(huì)有這個(gè)，但我接受它?！?/p>
這種奴顏婢膝的姿態(tài)來自四面八方。在不久前的一次內(nèi)閣會(huì)議上，特朗普的部長們輪流發(fā)言：“你的愿景是美國歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和拐點(diǎn)”（農(nóng)業(yè)部長布魯克·羅林斯）；“你以壓倒性多數(shù)當(dāng)選——美國人希望你做總統(tǒng)”（司法部長帕姆·邦迪）；“你現(xiàn)在所做的是對我們國家乃至全世界的偉大貢獻(xiàn)”（國務(wù)卿馬可·魯比奧）。杰夫·貝佐斯，其商業(yè)帝國很容易受到白宮的青睞或鄙視的影響，宣布他擁有的報(bào)紙《華盛頓郵報(bào)》將不再接受超出特定界限的觀點(diǎn)專欄。他進(jìn)一步鞠躬，授權(quán)特朗普的真人秀節(jié)目《學(xué)徒》在亞馬遜上重新播出。（亞馬遜還為特朗普妻子梅拉尼婭的兩部即將推出的紀(jì)錄片項(xiàng)目支付了4000萬美元的版權(quán)費(fèi)用。）曾稱特朗普為“懦弱的膽小鬼”、“完全不道德”、“瘋子”和“病態(tài)的說謊者”的參議員特德·克魯茲，現(xiàn)在急于贊美總統(tǒng)及其主要競選資助者和親密顧問埃隆·馬斯克；克魯茲最近在推特上發(fā)布了一張自己與一輛停在白宮草坪上的紅色特斯拉的照片?！斑@可能是我見過的最酷的東西，”他寫道。
這樣的例子不勝枚舉。當(dāng)特朗普抱怨科羅拉多州議會(huì)大廈掛著的一幅不討他喜歡的肖像——“真是最糟糕的，”他說——該州共和黨領(lǐng)導(dǎo)的立法機(jī)構(gòu)迅速將其移除。在明尼蘇達(dá)州，州參議院的共和黨人提出了一項(xiàng)法案，將“特朗普精神錯(cuò)亂綜合癥”——定義為“對特朗普總統(tǒng)的政策和總統(tǒng)職位的正常人突然出現(xiàn)的偏執(zhí)反應(yīng)”——列為精神疾病。律師事務(wù)所為特朗普提供免費(fèi)法律服務(wù)，以換取他撤銷針對他們的行政命令；在華盛頓特區(qū)聯(lián)邦檢察官的一份備忘錄中，他將自己的員工稱為“特朗普總統(tǒng)的律師”。聯(lián)邦通信委員會(huì)主席布蘭登·卡爾佩戴一枚特朗普頭像形狀的金色胸針。
四月初，特朗普實(shí)施了一項(xiàng)關(guān)稅制度，導(dǎo)致全球市場暴跌。隨著標(biāo)普500指數(shù)損失接近6萬億美元，他得意地提到許多國家希望與他談判?！斑@些國家給我們打電話，親吻我的屁股，”他對全國共和黨國會(huì)委員會(huì)說?！啊竽懔耍竽懔?，先生，達(dá)成協(xié)議吧。我什么都愿意做，先生?！彼€急于提醒任何反對他的“宏偉法案”的國會(huì)議員，該法案要求減稅、削減開支和加強(qiáng)移民執(zhí)法，“停止作秀”，直接投票支持?！伴]上眼睛，投贊成票，”他說。
如今，他們幾乎總是這樣做?！皬奈从腥巳绱丝刂迫魏我粋€(gè)黨派的基本盤，”孟菲斯長期擔(dān)任民主黨眾議員的史蒂夫·科恩告訴我?！拔疑踔敛徽J(rèn)為富蘭克林·羅斯福有那么大的權(quán)力?！币晃唤咏娜耸空f，“特朗普的交易往往通過公開攻擊實(shí)現(xiàn)?！蹦峡_來納州自由核心小組成員拉爾夫·諾曼告訴我，“現(xiàn)在這是一項(xiàng)血腥運(yùn)動(dòng)，比我見過的任何時(shí)候都要激烈?！被蛘?，正如一位接近特朗普的人所說，“共和黨人有權(quán)威問題。唐納德·特朗普正在教他們?nèi)绾巫鹬刂刃?。?/p>
“沒有異議，”特朗普最近在Truth Social上發(fā)帖。他是在對眾議院共和黨人發(fā)表講話，針對一項(xiàng)臨時(shí)撥款法案的投票。沒有異議并不是開國元?jiǎng)讓徸h機(jī)構(gòu)的設(shè)想。詹姆斯·麥迪遜和托馬斯·杰斐遜認(rèn)為國會(huì)將是聯(lián)邦政府最強(qiáng)大的分支。麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第48篇中寫道，“立法部門無處不在擴(kuò)展其活動(dòng)范圍，將所有權(quán)力吸入其激蕩的漩渦?！?960年，時(shí)任參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖林登·B·約翰遜最初拒絕了約翰·F·肯尼迪的副總統(tǒng)候選人提議，因?yàn)樗X得這比他現(xiàn)有的角色低級(jí)。
然而，現(xiàn)在看來，國會(huì)——兩院均由共和黨控制——幾乎只為討好住在國家廣場另一端的人，并批準(zhǔn)他的命令。特朗普就職一周后，佛羅里達(dá)州共和黨眾議員安娜·保利娜·盧娜提出了一項(xiàng)立法，要求內(nèi)政部長“安排在拉什莫爾山國家紀(jì)念碑上雕刻唐納德·J·特朗普總統(tǒng)的形象”?！伴_始雕刻吧，”她在推特上寫道。新任眾議員布蘭登·吉爾的第三項(xiàng)立法《2025年黃金時(shí)代法案》要求所有百元鈔票上印有特朗普的形象。（這違反了1866年禁止財(cái)政部在貨幣上使用在世人物肖像的法律。）紐約共和黨人克勞迪婭·坦尼提出了一項(xiàng)法案，將特朗普的生日6月14日定為聯(lián)邦假期。“正如喬治·華盛頓的生日被定為聯(lián)邦假期，特朗普總統(tǒng)的生日也應(yīng)被慶祝，以表彰他作為美國黃金時(shí)代的創(chuàng)始人，”她發(fā)帖說。北卡羅來納州的阿迪森·麥克道爾希望將華盛頓的杜勒斯機(jī)場更名為特朗普國際。上個(gè)月，加利福尼亞州共和黨人達(dá)雷爾·伊薩宣布提名特朗普角逐諾貝爾和平獎(jiǎng)?！皼]有人比他更值得，”伊薩說。
三月末，我旁聽了一場眾議院自然資源委員會(huì)的聽證會(huì)，大約十幾名委員在討論由馬喬里·泰勒·格林發(fā)起的《2025年美國灣法案》。她的法案要求將墨西哥灣的新名稱“美國灣”在政府龐大的官僚體系中實(shí)施。民主黨排名委員賈里德·霍夫曼湊近麥克風(fēng)說：“現(xiàn)在我們的政府行政部門正在發(fā)生瘋狂、破壞性、無能和腐敗的事情，而我們的開國元?jiǎng)讋?chuàng)建的獨(dú)立政府分支——第一條款分支，本應(yīng)作為對總統(tǒng)濫用權(quán)力、腐敗和無能的制衡，卻完全缺席?！?/p>
當(dāng)一名工作人員在格林身后放置了一張“美國灣”地圖時(shí)，我注意到一個(gè)人悄悄溜進(jìn)聽證會(huì)場——這是布萊恩·格倫，格林的男友和親特朗普的電視主播。格倫在右翼廣播網(wǎng)絡(luò)起家，該網(wǎng)絡(luò)于2015年通過宣傳特朗普競選人群的真實(shí)規(guī)模而嶄露頭角。（他現(xiàn)在是另一家右翼媒體“真實(shí)美國之聲”的白宮記者。）格林對他微笑，然后介紹了一組她請來的專家證人，討論重新命名墨西哥灣如何增強(qiáng)國家安全。
霍夫曼的情緒似乎更加陰郁?！斑@個(gè)委員會(huì)出現(xiàn)了一些令人震驚的新東西，簡直是最高級(jí)別的諂媚奉承，”他說。（聽證會(huì)后不久，霍夫曼提議修正案，將地球重新命名為“特朗普星球”。他說，這相當(dāng)于“順應(yīng)潮流”。）委員會(huì)室的討論轉(zhuǎn)向了一項(xiàng)授權(quán)為五大湖魚類購買跟蹤設(shè)備的法案，以及另一項(xiàng)將灰狼從聯(lián)邦瀕危物種名錄中移除的法案。偶爾有成群結(jié)隊(duì)的參觀學(xué)生進(jìn)出。
后來，我在白宮找到了格倫。他站在“卵石灘”上等待直播，這是通往西翼的長車道，各大網(wǎng)絡(luò)在那里設(shè)有綠色小屋，供主播和官員廣播。格倫膚色黝黑，臉有些浮腫。（他在最近一期關(guān)于國防部長皮特·赫格塞斯飲酒習(xí)慣的電視節(jié)目中提到自己的浮腫問題。“這是過敏，”格倫說?！斑€有睪酮。這就是為什么我的臉會(huì)浮腫。我不是酒鬼?！保┧J(rèn)為自己是總統(tǒng)與國會(huì)之間的某種自封聯(lián)絡(luò)人，幫助后者更高效地遵循前者的指示?！拔业墓ぷ髦皇菍鴷?huì)施加壓力，”他告訴我。“我們必須向他們推銷總統(tǒng)的信息。我想要一只信鴿直接從特朗普的辦公桌飛到議長約翰遜那里。就像銀行窗口，你把東西放進(jìn)去，它就從那邊出來?！?/p>
最近，總統(tǒng)的指令是阻止法院破壞他的議程。在他任期的前三個(gè)月，地區(qū)法官發(fā)布了十七項(xiàng)全國性禁制令，阻止了包括終止出生公民權(quán)、取消教育部資助、禁止跨性別者服兵役等行政命令。伊薩提出了《禁止流氓裁決法案》，禁止地區(qū)法官發(fā)布此類普遍禁制令?！斑@正成為一個(gè)加速的問題，”他告訴我。3月20日，華盛頓特區(qū)的地區(qū)法官詹姆斯·博斯伯格命令政府停止將委內(nèi)瑞拉移民遣送到薩爾瓦多的遣返航班。特朗普發(fā)帖說：“這個(gè)法官，就像我不得不面對的許多腐敗法官一樣，應(yīng)該被彈劾?。?！”很快，眾議員們爭先恐后地這樣做。“所有選項(xiàng)都在考慮之中，”眾議院議長邁克·約翰遜說。司法部長邦迪指責(zé)博斯伯格“干涉我們的政府”。越來越多的共和黨人現(xiàn)在稱法官為“叛亂分子”。奧格爾斯在他的辦公室外掛了一張“通緝”海報(bào)，上面展示了幾位法官的照片，并在社交媒體上發(fā)布“彈劾馬拉松更新”。這些更新被馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)，馬斯克為奧格爾斯的連任競選捐款了最高金額。
我最近拜訪了伊薩在雷伯恩大樓的辦公室，這是眾議員的三個(gè)據(jù)點(diǎn)之一。伊薩是眾議院最富有的成員，凈資產(chǎn)略低于5億美元。他在汽車防盜報(bào)警器生意中發(fā)了財(cái)，最終制造了一種帶有他自己聲音的警報(bào)系統(tǒng)?！斑h(yuǎn)離汽車，”警報(bào)聲隆隆作響。（年輕時(shí)，伊薩或許應(yīng)該更好地聽從自己的警告；19歲時(shí)，他和他的哥哥因重大盜竊汽車罪被起訴。檢察官最終撤銷了案件。）國會(huì)正處于地區(qū)工作周，休會(huì)期間。走廊空蕩蕩，回聲陣陣。伊薩的副幕僚長喬納森·威爾科克斯在議員辦公室迎接我，帶我進(jìn)入一間會(huì)客室。威爾科克斯穿著休閑星期五的裝扮，牛仔褲和背心?？Х茸郎戏胖槐炯o(jì)念書籍《拯救美國》，由特朗普編寫，里面全是特朗普的照片。我注意到幾位員工的電腦屏幕上有“金卡”迷因。（二月，政府宣布計(jì)劃將現(xiàn)有的移民簽證替換為“金卡”，售價(jià)500萬美元。它們看起來像美國運(yùn)通信用卡，只是上面有特朗普的臉。）
對許多國會(huì)議員來說，回家的一周出乎意料地充滿爭議。多家新聞媒體報(bào)道稱，即使在深紅地區(qū)，選民也在責(zé)罵他們的代表，因?yàn)轳R斯克通過他的政府效率部門大肆破壞聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)，而特朗普對此表示鼓勵(lì)。在伊薩的選區(qū)，靠近圣地亞哥的地方，舉行了一場市政廳會(huì)議，數(shù)十名憤怒的市民對著一個(gè)空椅子發(fā)表講話。當(dāng)我問及此事時(shí)，威爾科克斯嘆了口氣，指了指安靜的辦公室。“你有沒有聽到電話響個(gè)不停？”他說?！拔覀兊倪x民愛我們?！彼^續(xù)說，“我們忙于成為一個(gè)完全有效的立法機(jī)構(gòu)?！?/p>
兩周前，《禁止流氓裁決法案》提交到規(guī)則委員會(huì)，該委員會(huì)控制哪些法案進(jìn)入眾議院。（艾奧瓦州參議員查克·格拉斯利在上議院提出了配套立法。）馬薩諸塞州的民主黨排名委員吉姆·麥戈文開啟了討論?！爱?dāng)學(xué)生因?yàn)閷懥艘黄乩势詹煌獾膶谖恼露幻擅嬉泼窬痔毓慕稚辖壖軙r(shí)，我們的共和黨同事在做什么？”他問道。伊薩的看法卻截然不同；他認(rèn)為開國元?jiǎng)住皼]有預(yù)料到會(huì)有這么多制衡”。
伊薩并不是第一個(gè)關(guān)注全國性禁制令的國會(huì)議員，他指出，禁止此類禁制令不僅對特朗普有利。“我們不是為一個(gè)總統(tǒng)立法，”伊薩告訴我?！拔覀兪菫樗袝r(shí)代立法?！钡?dāng)前的時(shí)間和背景難以忽視：總統(tǒng)在網(wǎng)上發(fā)帖稱，“激進(jìn)左翼法官的非法全國性禁制令很可能會(huì)導(dǎo)致我們國家的毀滅！”（下個(gè)月，作為特朗普政府緊急上訴的一部分，最高法院將就下級(jí)法院是否走得太遠(yuǎn)進(jìn)行口頭辯論。）
密歇根大學(xué)法學(xué)教授尼古拉斯·巴格利，曾擔(dān)任該州民主黨州長格雷琴·惠特默的首席法律顧問，反對全國性禁制令，因?yàn)樗鼈冊试S地區(qū)法院作出超出涉案當(dāng)事方的決定。他告訴我，“當(dāng)現(xiàn)在法治遭到如此嚴(yán)重的攻擊時(shí)，國會(huì)專注于地區(qū)法院的權(quán)力有些令人反感?！迸c此同時(shí)，特朗普陣營中的許多人長期以來一直推動(dòng)總統(tǒng)少受法律約束。副總統(tǒng)J·D·萬斯最近質(zhì)疑政府是否能負(fù)擔(dān)得起“正當(dāng)程序”的麻煩。一位曾在特朗普第一屆政府任職、即將加入新政府國務(wù)院的人告訴我，“特朗普不再聽從法院？那是我的夢想。”4月9日，《禁止流氓裁決法案》在眾議院通過，僅有一名共和黨人反對。
幾十年來，華盛頓的某些酒吧和餐廳一直是某種政治總部。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，埃比特之家為多屆總統(tǒng)政府的成員斟酒。在肯尼迪政府期間，新邊疆成員可以在Sans Souci大快朵頤。理查德·尼克松喜歡Trader Vic’s；孟買俱樂部則是克林頓時(shí)代的風(fēng)格。在特朗普的第一任期，主要聚會(huì)地點(diǎn)是特朗普酒店的BLT Prime，你可能會(huì)在那里看到魯?shù)稀ぶ炖材幔€有Harry’s Bar，驕傲男孩的成員有時(shí)會(huì)聚集在那里。（這兩家店現(xiàn)已關(guān)閉。）
最近一個(gè)晚上，我去了巴特沃思餐廳，這家國會(huì)山餐廳被稱為新一代年輕MAGA分子的非正式俱樂部。一個(gè)穿著繡有美國國旗毛衣的男人走進(jìn)來，向一桌女性打招呼。“我不是騙子，”他說，做出尼克松的雙勝利手勢。《布賴特巴特》前編輯拉希姆·卡薩姆是巴特沃思的投資者之一。他正在與特朗普總統(tǒng)人事辦公室的索拉布·夏爾馬聊天，并給等待飲料的顧客送薯?xiàng)l。
在就職日之后，卡什·帕特爾因攻擊特朗普的敵人而被任命為聯(lián)邦調(diào)查局局長，他出現(xiàn)在巴特沃思，還有邊緣反民主作家柯蒂斯·亞爾文。我上次去是在保守派政治行動(dòng)會(huì)議期間，這是一個(gè)右翼活動(dòng)家的大會(huì)，現(xiàn)已完全變成特朗普的狂熱頌歌。我走進(jìn)去時(shí)，特朗普的前首席戰(zhàn)略家、現(xiàn)任《戰(zhàn)情室》播客主持人史蒂夫·班農(nóng)正在與粉絲合影?！白岄_條路，”一名工作人員對我喊道，以便班農(nóng)穿著他標(biāo)志性的巴伯夾克穿過人群。
過去幾年，巴特沃思可能是仍將自己視為反建制運(yùn)動(dòng)的避風(fēng)港。但這一前提已過時(shí)?！袄蠈?shí)說，來的民主黨國會(huì)議員比柯蒂斯·亞爾文的出現(xiàn)次數(shù)還多，”卡薩姆說?，F(xiàn)在人群混雜在一起，顧慮少了很多。安德魯·貝克，一位曾有多個(gè)客戶加入新政府的戰(zhàn)略家，告訴我，“每個(gè)人都在接受這場民粹主義革命。要保持你的地位，你必須采取直到最近還被認(rèn)為是‘極右’的立場。”
不久前，我與貝克喝咖啡時(shí)，他仍對在華盛頓多年后如今定期在首都開會(huì)感到困惑。貝克身材高大，似乎將政治視為明確的男性事業(yè)；他會(huì)俯身過桌子說：“這是關(guān)于男人建設(shè)文明?！蓖砩?，他有時(shí)會(huì)去華盛頓西北部一個(gè)高檔社區(qū)的派對，那是一位支持卡馬拉·哈里斯的科技億萬富翁的家，但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己在華盛頓需要維持新的友誼。“這是城里最熱門的門票，”貝克說。一天晚上，貝克邀請了他的朋友特雷斯·邁爾，一位比特幣傳道者和投資者，主持一個(gè)加密貨幣播客，參加在該宅邸舉辦的某種MAGA沙龍。國務(wù)院的工作人員也在場，在雞尾酒和蟹餅的交談中，話題短暫轉(zhuǎn)向了一個(gè)正在進(jìn)行中的計(jì)劃，將涉嫌屬于Tren de Aragua幫派的成員遣送到薩爾瓦多。計(jì)劃是付錢給薩爾瓦多，讓其在臭名昭著的殘酷監(jiān)獄中收容被遣返者，但談判陷入僵局。邁爾通過他的加密貨幣關(guān)系，得以幫助重新開啟國務(wù)院工作人員與薩爾瓦多總統(tǒng)納伊布·布克萊政府成員之間的對話?！拔也恢肋@會(huì)引發(fā)憲法危機(jī)，”貝克說。（特朗普政府最近承認(rèn)，他們錯(cuò)誤地將一名居住在馬里蘭州的男子遣送到薩爾瓦多監(jiān)獄，但尚未遵守包括最高法院在內(nèi)的法院命令，試圖將其帶回。）但對貝克來說，這不是他后來在頭條新聞中看到的?！斑@是在你的兄弟眼中成為精神之王，”他告訴我。“這是在你的群聊中得到那種認(rèn)可。”
對網(wǎng)絡(luò)民俗的熟練掌握已成為一種寶貴的貨幣?！斑^去，《華爾街日報(bào)》的社論是金標(biāo)準(zhǔn)，”一位華盛頓政治顧問告訴我?！艾F(xiàn)在最重要的是埃隆的推文。那是每個(gè)人最想要的?！彼^續(xù)說，“是X和播客。傳統(tǒng)基金會(huì)、美國企業(yè)研究所、卡托研究所——它們的影響力大大減弱。Catturd的推特賬戶重要得多?！保–atturd是佛羅里達(dá)一名因關(guān)節(jié)炎無法繼續(xù)彈吉他而轉(zhuǎn)向社交媒體的男子的筆名，他幫助推廣了各種MAGA陰謀論：聯(lián)邦調(diào)查局在馬阿拉歌莊園植入證據(jù)，烏克蘭戰(zhàn)爭是一場“心理戰(zhàn)”。特朗普曾多次轉(zhuǎn)發(fā)他的推文。）在最近一期《喬·羅根體驗(yàn)》中，前國務(wù)院官員、反對“深層政府”的網(wǎng)絡(luò)斗士邁克·本茨近三小時(shí)猛烈抨擊美國國際開發(fā)署。據(jù)報(bào)道，馬斯克聽了并喜歡這一集，隨后大幅削減該機(jī)構(gòu)。
前幾天，我在市中心一個(gè)被高端聯(lián)合辦公空間和企業(yè)報(bào)銷餐廳包圍的區(qū)域遇到了這位顧問。當(dāng)我告訴他我要去國會(huì)山時(shí)，他說：“國會(huì)不重要?！钡_實(shí)看到其他行業(yè)以與國會(huì)順從一致的方式屈服。Meta支付了2500萬美元與特朗普和解，因?yàn)樵?月6日事件后暫停了他的Facebook和Instagram賬戶；康卡斯特正試圖剝離特朗普經(jīng)常抨擊的MSNBC。顧問說，他們“要么正在向他們一直以來的真實(shí)信念靠攏，要么在屈膝?！?/p>
4月2日，被政府稱為“解放日”，特朗普援引國家緊急權(quán)力，對近90個(gè)國家實(shí)施全面關(guān)稅。他的內(nèi)閣成員聚集在玫瑰園，與戴著安全帽和反光背心的支持者站在一起——這是一種舞臺(tái)化的暗示，預(yù)示著制造業(yè)工作崗位將涌回美國。特朗普舉起一張巨大的圖表，上面顯示了國家名稱和相應(yīng)的關(guān)稅。
字體非常小。“我想你們大部分人都能看到，”特朗普說?！坝泻醚劬Φ模袎难劬Φ??！彼^續(xù)說。“他們對我們收費(fèi)，我們對他們收費(fèi)，”他說?！罢l會(huì)對此不滿？”不久之后，股市暴跌。特朗普前往佛羅里達(dá)，主持為期三天的 高爾夫錦標(biāo)賽。起初，MAGA運(yùn)動(dòng)中的幾乎所有人，甚至與MAGA相關(guān)的金融家，都保持沉默?！皫缀跛腥硕加憛掃@個(gè)，他們只是太害怕這個(gè)瘋王，”夏威夷民主黨參議員布萊恩·沙茨評(píng)論道。在Truth Social上，特朗普堅(jiān)稱一場“經(jīng)濟(jì)革命”正在進(jìn)行。
隨著數(shù)萬億美元的股東價(jià)值蒸發(fā)，一群捍衛(wèi)者動(dòng)員起來平息任何抗議。來自“真實(shí)美國之聲”的布萊恩·格倫在發(fā)帖“#TrustTrump”。那些敢于表達(dá)對關(guān)稅猶豫不決的人被貼上“panicans”的標(biāo)簽，這是“panic”和“Americans”的合成詞。（特朗普認(rèn)為他們“軟弱而愚蠢”。）MAGA活動(dòng)家和播客主持人杰克·波索比茨成為主要執(zhí)法者?！胺鬯閜anicans，摧毀panicans，驅(qū)逐panicans，把panican踢到混凝土上，把panican扣進(jìn)垃圾桶，驅(qū)逐骯臟的panicans，”他在擁有310萬粉絲的推特上寫道。波索比茨職業(yè)生涯早期曾在上海的美國商會(huì)實(shí)習(xí)；后來擔(dān)任海軍情報(bào)官。他是特朗普第一次總統(tǒng)競選的狂熱支持者，當(dāng)時(shí)他開始推廣民主黨名人比薩店地下室舉辦兒童性派對的說法。他的兄弟凱文，與他共同主持一個(gè)播客，告訴我，“杰克幫助特朗普第一次當(dāng)選，但當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為他是推動(dòng)納粹政策的俄羅斯資產(chǎn)?！爆F(xiàn)在，他在特朗普世界幾乎是一個(gè)慈祥的形象。政府帶他參加官方行程——與國土安全部長克里斯蒂·諾姆一起去加拿大邊境，與財(cái)政部長斯科特·貝森特去烏克蘭。波索比茨告訴我，“我們的工作是成為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖——當(dāng)然是唐納德·特朗普——與我們的觀眾之間的橋梁?！?/p>
對特朗普所做的任何反對，無論多么微不足道，現(xiàn)在都是懲罰的理由。三月末，白宮發(fā)布了一張人工智能生成的迷因，顯示一名被移民局逮捕的芬太尼販子在哭泣。公開支持特朗普的風(fēng)險(xiǎn)資本家、Pirate Wires主編邁克·索拉納質(zhì)疑這張圖片是否“無意中讓一個(gè)此前被驅(qū)逐的重罪犯和真正的芬太尼販子顯得值得同情”。波索比茨察覺到不服從，回應(yīng)說，“注意那些發(fā)出反對信號(hào)的人。”（索拉納回復(fù)說，“這他媽是什么克格勃的玩意兒?！保?/p>
波索比茨告訴我，他多年來一直在“列名單”，記錄那些對特朗普忠誠度不足的人。他對新人尤其警惕。“當(dāng)人們加入你的運(yùn)動(dòng)，說他們相信和你一樣的事情，說他們想要和你一樣的東西時(shí)，我們必須非常警惕滲透，”他告訴我?！皟H僅因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在發(fā)表支持特朗普的聲明——我們得小心。”要么你從一開始就支持，要么你就值得懷疑?！耙泼窈唾Q(mào)易是新右翼的兩個(gè)最大問題，”他說?！捌渌磺卸际谴我?，否則我們就只是杰布·布什?！彼^續(xù)說，“忠誠是最重要的政治美德……在但丁的《地獄》中，最底層是為背叛者保留的?！彼f，他的職責(zé)是支持總統(tǒng)。
一些忠誠者采取了更積極的做法。31歲的極右派煽動(dòng)者和挑釁者勞拉·盧默長期以來以揪出圍繞特朗普的潛在叛徒為己任。盧默兩次競選國會(huì)議員（均未成功），現(xiàn)在實(shí)際上進(jìn)行一種激進(jìn)的在線服從監(jiān)督。她隨特朗普參加了與卡馬拉·哈里斯的第一次總統(tǒng)辯論，在那里他宣布俄亥俄州的移民在“吃狗”。她說，“沒有特朗普，我們一無所有。”特朗普稱她為“偉大的愛國者”，有時(shí)會(huì)向她征求意見。三周前，她飛往華盛頓在橢圓形辦公室與他會(huì)面，建議他解雇她認(rèn)為不忠誠的國家安全委員會(huì)成員，主要是因?yàn)樗麄兣c非MAGA人物的松散聯(lián)系。第二天，首批目標(biāo)被清除?！叭藗儧]有做好適當(dāng)?shù)膶彶椋北R默告訴我?！昂芏喙埠忘h人嚴(yán)重缺乏執(zhí)行指令的能力?！?/p>
在“解放日”及其引發(fā)的災(zāi)難性經(jīng)濟(jì)混亂之后，波索比茨提醒我，這一切都是計(jì)劃的一部分?！斑@是一場全球性的震動(dòng)，”他說?！八姓_的人都在不安?！睂萍脊杨^、商業(yè)領(lǐng)袖和普通共和黨人來說，關(guān)稅是終極忠誠測試。他的重點(diǎn)是確?；颈P保持忠誠。
波索比茨與白宮記者團(tuán)中的一大群新MAGA愛好者并存。一月，特朗普的新聞秘書卡羅琳·利維特向全國任何播客主或“內(nèi)容創(chuàng)作者”開放了簡報(bào)室申請。（Zero Hedge，一個(gè)聲稱“解放被壓迫知識(shí)”的博客，最近被加入輪換名單；一名前作者曾表示，該網(wǎng)站的思想指南是“弗拉基米爾·普京=歷史上最偉大的領(lǐng)袖”。）新的探究方向出現(xiàn)了：特朗普對他的高支持率有何看法？政府能否保持令人稱道的快節(jié)奏？最近，選舉陰謀論者和枕頭大亨邁克·林德爾創(chuàng)辦的流媒體頻道LindellTV的一名記者說，關(guān)于特朗普，“他實(shí)際上看起來比以往任何時(shí)候都健康——比八年前更健康，我相信在座的每個(gè)人都會(huì)同意。他是在和鮑比·肯尼迪一起鍛煉，還是少吃了麥當(dāng)勞？”
“很多保守派媒體在那里只是為了給特朗普舉辦勝利派對，”班農(nóng)《戰(zhàn)情室》的白宮記者娜塔莉·溫特斯告訴我?！八麄儗⒔佑|與成為超級(jí)粉絲、迷弟、迷妹聯(lián)系起來。然后你看到那些反特朗普的媒體現(xiàn)在對他垂涎三尺。”
曾為奧巴馬政府道德律師、參與第一次彈劾特朗普案的諾姆·艾森告訴我，“這是諂媚。”艾森理解這種沖動(dòng)的來源。他說，許多共和黨人“生活在紅色社區(qū)，任何被視為背叛特朗普的行為都會(huì)引發(fā)一波針對性的攻擊。他們?yōu)樽约夯蚣胰说纳踩械娇謶?。這導(dǎo)致了一種虛假的奉承、偽裝的崇拜和真正的恐懼氛圍?！辈粌H僅是共和黨人有理由害怕。三月的一個(gè)周五下午，特朗普在司法部發(fā)表了一小時(shí)的演講，宣泄他在刑事審判中遭受的“巨大虐待”。他吹噓剝奪了拜登時(shí)代官員的安全許可，并承諾繼續(xù)揭露他的政治敵人，點(diǎn)名提到艾森?！八麄兪强膳碌娜耍麄兪侨嗽?，你必須知道這一點(diǎn)，”特朗普說。（馬斯克在網(wǎng)上稱艾森為“罪犯”。）
在最近一次橢圓形辦公室的行政命令簽署儀式上，特朗普介紹了《維持淋浴頭適當(dāng)水壓》——“我喜歡好好洗澡來護(hù)理我美麗的頭發(fā)，”他說。“水滴滴答答，太離譜了”——然后指示司法部調(diào)查一名否認(rèn)2020年選舉被盜的官員。在特朗普宣布取消對哥倫比亞大學(xué)近5億美元的撥款后，他說該大學(xué)允許“非法抗議”，大學(xué)同意了一系列要求，包括雇用一支有權(quán)逮捕學(xué)生的新內(nèi)部安全部隊(duì)。另外五家律師事務(wù)所達(dá)成協(xié)議，為避免特朗普的懲罰提供免費(fèi)法律服務(wù)。這一切對顧問貝克來說完全合理?！斑@是恢復(fù)性正義，”他說。“如果你真正掌權(quán)，你最好讓人感到一定程度的恐懼。特朗普代表了一個(gè)回歸家庭的父親形象，家里住著各種濫用王國的寄生蟲、騙子和下等人?！妒ソ?jīng)》里說，正義的人統(tǒng)治時(shí)，城市歡欣?！被蛘?，正如《戰(zhàn)情室》的溫特斯所說，“報(bào)復(fù)在競選活動(dòng)中如此受歡迎是有原因的。我們在監(jiān)獄判決中運(yùn)作?！?/p>
艾森將華盛頓描述為“戰(zhàn)時(shí)首都”，他說，“寡頭、尋求恩惠者和諂媚者無處不在。要么是我們民主終結(jié)的開端，要么是重生的起點(diǎn)。這種分裂的畫面有種超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感?！?/p>
“解放日”后的周一，我回到了白宮。在東廳，一支銅管樂隊(duì)演奏《我愛洛杉磯》；特朗普正在招待道奇隊(duì)，慶祝去年的世界系列賽勝利。在等待派對開始時(shí)，我讀到一篇關(guān)于為紀(jì)念特朗普生日可能舉行軍事游行的文章?？偨y(tǒng)剛從佛羅里達(dá)返回，在海湖莊園舉辦了一場燭光晚宴。（最便宜的門票是100萬美元。）在空軍一號(hào)上，他對記者說，高爾夫打得“很好，因?yàn)槲亿A了。贏很好。你聽說我贏了吧？你聽到了嗎？”隨著對關(guān)稅的焦慮持續(xù)飆升，特朗普在Truth Social上鏈接到一個(gè)名叫AmericanPapaBear的賬戶的帖子：“特朗普在下棋，而其他人都在玩跳棋。”世界應(yīng)該靜靜地欣賞他計(jì)劃的神圣而隱晦的幾何形狀，但國會(huì)、華爾街、企業(yè)高管甚至馬斯克都在公開退縮。
我找到格倫站在一盞吊燈下?！斑@次活動(dòng)可能會(huì)消除一些負(fù)面情緒，”他說?！疤乩势湛梢宰龊芏鄠ゴ蟮氖拢珱]人請他談這些。”在上屆特朗普任期內(nèi)，道奇隊(duì)的經(jīng)理曾表示會(huì)拒絕白宮的邀請。很難不將這次訪問視為時(shí)代變遷的標(biāo)志。盡管如此，即使是格倫也承認(rèn)，關(guān)稅的推出在天幕上留下了一些裂痕?！叭绻@持續(xù)到九月，基本盤會(huì)崩潰，”他說。他會(huì)去電視上批評(píng)特朗普嗎？“一年后再問我，”他說?！拔覔?dān)心中期選舉?！惫埠忘h人大多試圖裝出一副好臉色?！八麄兯较吕飮槈牧?，”他說。特朗普到達(dá)了?！澳阆蛎绹故玖耍@不是個(gè)人榮耀，”他對道奇隊(duì)說?！笆菆F(tuán)隊(duì)的深入挖掘?！彼磁d談到他們贏得系列賽依靠了多少投手?！八麄冇泻馨舻氖直?，但用盡了，”他說?！斑@就是體育?！彼г箾]人多談他如何降低了雞蛋價(jià)格。格倫抓住我的手臂說，“看，這就是我會(huì)問他的完美例子。”
前一天，我參加了英國大使館為莎士比亞劇院公司舉辦的早午餐。在花園里，孩子們與大使的牧羊犬玩接球游戲，狗在盛開的櫻花樹下跑上跑下?！拔覀兿矚g來這里，因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離一切瘋狂，”一名白宮高級(jí)職員告訴我。這是一個(gè)中立空間。一位英國高級(jí)外交官說，“黃金時(shí)代的MAGA人士實(shí)際上很喜歡這一切。這驗(yàn)證了他們作為新華盛頓建制派的狀態(tài)。卡什·帕特爾來談?dòng)⒊?lián)賽。我們有一個(gè)人在抨擊政府——我和一群共和黨人坐在一桌，輕輕翻了個(gè)白眼，然后我們都專注于喝湯?！?/p>
新任英國大使彼得·曼德爾森并不總是中立的操作者。2018年，特朗普第一任期威脅要打貿(mào)易戰(zhàn)時(shí)，曼德爾森寫道，他是“惡霸和重商主義者”。去年末，曼德爾森的任命公布時(shí)，特朗普的競選聯(lián)合經(jīng)理克里斯·拉西維塔稱他為“徹頭徹尾的白癡”。但就在特朗普就職前，曼德爾森為?？怂剐侣勛姆Q，特朗普肯定會(huì)成為“最有影響力的總統(tǒng)之一”，并稱他早前的評(píng)論“幼稚且錯(cuò)誤”。（前英國大使金·達(dá)羅克在2019年因小報(bào)泄露他稱特朗普“散發(fā)不安全感”的電報(bào)而辭職。）
在賓客享用班尼迪克蛋時(shí)，曼德爾森發(fā)表了一番隱晦的講話，措辭謹(jǐn)慎?！坝腥苏f莎士比亞的悲劇、喜劇、歷史劇捕捉了遙遠(yuǎn)過去的時(shí)代——權(quán)力斗爭、世仇、爭議顧問，”他說，“他寫的是有強(qiáng)烈個(gè)人品牌偉大領(lǐng)袖?！彼^續(xù)說：“我從莎士比亞那里學(xué)到很多，包括《亨利四世（第一部）》：‘勇敢的最佳部分是謹(jǐn)慎?！比珗龊逍??！拔以谂ΑＮ以趯W(xué)習(xí)。我在打破一生的習(xí)慣。我知道我的工作是保持低調(diào)，而不是引人注目?！彼榻B了劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)?？偙O(jiān)說，莎士比亞的主題涵蓋“欺騙、背叛、偽裝、王權(quán)、人類暴政”。他以《李爾王》一句結(jié)束：“我們必須服從這悲傷時(shí)代的重壓。說出我們的感受，而不是我們應(yīng)該說的。”
熱門跟貼