亚洲婷婷精品久久久久,精品一区二区三区av在线观看,成人免费一区二区av电影,又色又爽又黄又刺激国产视频,亚洲精品国产综合av在线观看

如果我的性器官是不潔的，

為什么它們是與生俱來(lái)的？

我的舌頭不會(huì)讓我們生兒育女，

只會(huì)讓我們盡享歡愉。

只有說(shuō)出真相、喊出真相，

才能拯救我們于當(dāng)下。

你們自己是你們最后的希望。

她只是受了傷，她沒(méi)有發(fā)瘋。

明天早晨，我將直面行刑隊(duì)。

抵抗是快樂(lè)的秘密。

時(shí)隔兩年

《紫顏色》的姊妹篇

普利策獎(jiǎng)得主艾麗斯·沃克經(jīng)典力作

后浪文學(xué)「我們WoMen」書(shū)系重磅新書(shū)——

《擁有快樂(lè)的秘密》

終于和大家見(jiàn)面了！

還記得《紫顏色》中那個(gè)和西麗的女兒奧莉維亞整天形影不離的非洲女孩塔希嗎？

這一次，她成了書(shū)中主角。為了反抗白人的種族壓迫，塔希接受了非洲的“割禮”儀式，從此傷痛和憤怒伴隨一生，即使身處遠(yuǎn)離非洲的美國(guó)，依然無(wú)法擺脫長(zhǎng)久的創(chuàng)傷折磨。

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的心理治療后，塔希逐漸覺(jué)醒，最終返回家鄉(xiāng)，實(shí)施了最后的復(fù)仇計(jì)劃……

沃克曾說(shuō)：“塔希在《紫顏色》中短暫出現(xiàn)過(guò)，在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，她一直在我腦海中盤(pán)桓，深深印在我的心里。她讓我最終決定，她需要一個(gè)獨(dú)立成篇的故事，她值得我寫(xiě)作一本屬于她自己的書(shū)。”

因?yàn)椤蹲项伾肥前凑諘r(shí)間順序來(lái)講述西麗從蒙昧走向覺(jué)醒的過(guò)程，所以整體基調(diào)是樂(lè)觀昂揚(yáng)的。而《擁有快樂(lè)的秘密》整體采用倒敘手法，主角塔希從小就是一個(gè)充滿自由精神的女孩，但開(kāi)篇的她卻是一個(gè)極度憂郁、破碎的形象。

這中間的幾十年究竟發(fā)生了什么？我們會(huì)跟隨不同人物的講述一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出往事的全貌：

關(guān)于塔希如何夢(mèng)碎，如何被逼成一個(gè)“瘋女人”，又如何擦干眼淚決心復(fù)仇。

而在這個(gè)過(guò)程中，我們將一次次領(lǐng)教父權(quán)社會(huì)的狡詐和陰險(xiǎn)。

這場(chǎng)父權(quán)騙局，誰(shuí)也不能幸免

看過(guò)《紫顏色》的讀者也許還記得，女主角西麗被養(yǎng)父強(qiáng)奸后生下兩個(gè)孩子亞當(dāng)和奧利維亞，他們倆陰差陽(yáng)錯(cuò)下成為牧師塞繆爾的養(yǎng)子女，連同西麗的妹妹耐蒂一起來(lái)到非洲傳教。

本書(shū)的女主角塔希則是土生土長(zhǎng)的非洲小女孩。

亞當(dāng)和奧莉維亞初見(jiàn)塔希時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)都是六七歲大的孩子。后來(lái)他們?nèi)顺蔀橹两缓糜眩橥肿恪?/p>

在亞當(dāng)和奧莉維亞眼里，塔希是一個(gè)古靈精怪的女孩。她喜歡編故事，喜歡哈哈哈大笑，飛奔著跑來(lái)跑去到處撒歡。塔希很聰明，每天干完家務(wù)活后就和奧莉維亞偷偷躲進(jìn)茅草屋里，奧莉維亞教她學(xué)習(xí)，她給奧莉維亞講故事。

電影《紫色》截圖

這對(duì)小姐妹活脫脫就是西麗和耐蒂幼時(shí)的翻版。在惡劣的生活環(huán)境中，她們彼此照顧，相互慰藉，直到命運(yùn)將她們分開(kāi)。

但有一點(diǎn)不同的是，塔希比上一代的西麗和耐蒂叛逆得多。實(shí)際上，塔希更像是生于非洲的索菲亞（《紫顏色》中最強(qiáng)悍的女性，她一輩子都在跟父親、丈夫、白人作斗爭(zhēng)）。她像一只小花豹，擁有隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的蓬勃生命力。

電影《紫色》截圖

她“頂風(fēng)作案”，和亞當(dāng)在田間地頭做愛(ài)。她總是主導(dǎo)關(guān)系的那一方，她知道怎才能讓自己達(dá)到高潮——亞當(dāng)?shù)?strong>“舌頭不會(huì)讓我們生兒育女，只會(huì)讓我們盡享歡愉”。

然而好景不長(zhǎng)，塔希家鄉(xiāng)的民族獨(dú)立革命發(fā)展得如火如荼，他們召喚部族的女性接受“割禮”傳統(tǒng)，以此抵抗外族侵略。于是，塔希坐上了首領(lǐng)賜予戰(zhàn)士的毛驢，與“外來(lái)者”亞當(dāng)、奧莉維亞一家徹底決裂。

手術(shù)結(jié)束后，想象中英姿颯爽的女戰(zhàn)士并未現(xiàn)身，相反，她發(fā)現(xiàn)自己徹底失去了自由行動(dòng)的能力。從此，她“繼承”了母輩們的“后天殘疾”——雙腳只能貼著地皮行動(dòng)，一個(gè)典型的奧林卡女人的姿態(tài)。

塔希被騙了，她被她熱衷的信仰欺騙了。

她的反抗精神被父權(quán)文化利用，她強(qiáng)大的生命力反而促成了毀滅自己的災(zāi)難。

父權(quán)的虛偽和恐怖終于在這場(chǎng)騙局中露出他猙獰的嘴臉。

塔希在一腔熱血中墜入深淵。

女本位的復(fù)仇，從眼淚開(kāi)始

當(dāng)一個(gè)非洲女性想要反抗她的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中更加殘酷。

她面臨的是兩個(gè)火坑，想要反抗白人就得遵循傳統(tǒng)自我閹割，想要反抗父權(quán)就得承認(rèn)——僅僅因?yàn)樗桥?，她的力量從?lái)不被認(rèn)可，她賴以生存的部族、她愛(ài)過(guò)的首領(lǐng)和族人可以隨意欺騙和利用她。

無(wú)論跳哪一個(gè)，對(duì)塔希來(lái)說(shuō)都是毀滅性的打擊。但她此生受到的傷害遠(yuǎn)不止如此，沃克像剝洋蔥般層層剝開(kāi)父權(quán)陰霾對(duì)塔希心靈的荼毒。

被割禮后的塔希隨亞當(dāng)一家來(lái)到美國(guó)，一度過(guò)著離群索居的避世生活。作為牧師的妻子，她建議亞當(dāng)講講她的痛苦，而亞當(dāng)?shù)幕卮鹗牵?strong>“討論如此私人化的話題，會(huì)眾們會(huì)覺(jué)得尷尬。不管怎么說(shuō)，這么做他覺(jué)得很羞恥?！?/strong>

亞當(dāng)是塔希的救命恩人，他們跨越過(guò)生死。他的愛(ài)足夠無(wú)私英勇，可他偏偏看不見(jiàn)她。

這加深了塔希的痛苦：

無(wú)論是血緣關(guān)系還是性緣關(guān)系，他們都無(wú)法觸及塔希內(nèi)心最深處的隱痛——那種想要反抗，卻發(fā)現(xiàn)不管往什么方向投擲利器，最終都會(huì)彈回來(lái)扎傷自己的無(wú)力。

這種隔閡其實(shí)從塔希和亞當(dāng)以及奧莉維亞初見(jiàn)時(shí)就已埋下伏筆。

六歲的塔希當(dāng)時(shí)正在哭泣，因?yàn)樗慕憬愣爬诟綦x手術(shù)后不久感染而死?？墒亲謇锏呐瞬辉S她哭，因?yàn)樗麄儾幌胱屚鈦?lái)的“文明人”看到一切不高興的東西。

這真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。突然之間，談起我的姐姐成了為人所不容的事，就連為她大哭一場(chǎng)也不行……我終于絕望地說(shuō)道，讓我們離開(kāi)這里吧，媽媽。

塔希那時(shí)大概還不知道何為“割禮”，但她知道人在極度心痛的情況下就應(yīng)該允許眼淚流下，應(yīng)該追問(wèn)心愛(ài)之人為何而死。她想要逃離，想要追問(wèn)，卻被困在原地，張不開(kāi)嘴。

時(shí)光荏苒，當(dāng)本書(shū)開(kāi)篇時(shí)，他們?nèi)艘讶说街心?。回憶幾十年前的初遇，只有奧莉維亞還記得塔希的眼淚。

其他的族人、她的母親，還有亞當(dāng)，沒(méi)有人在意過(guò)她的眼淚。

一個(gè)小女孩為另一個(gè)小女孩留下的眼淚，在“文明”和“父權(quán)”面前顯得如此微不足道。在父權(quán)敘事里，“眼淚”是脆弱的象征，是被男性英雄厭棄的存在。

但在沃克的筆下，它是女人們確認(rèn)彼此存在的標(biāo)志。

可以肯定的是，復(fù)仇的種子從塔希6歲時(shí)就已種下。

姐妹之愛(ài)讓我們走得更遠(yuǎn)

也許有人覺(jué)得女性割禮這樣殘忍的陋習(xí)離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)，在我們生活的環(huán)境里，這樣殘忍而直接地虐待女性早已被明令禁止。

可是塔希的痛苦卻還是浸透了書(shū)頁(yè)，相信每一位讀者（不止是女讀者）都能在這個(gè)故事里感受到強(qiáng)烈的心痛。疼痛過(guò)后，或許會(huì)生起另一種隱約的情感：

塔希的遭遇似乎是一種群體性的女性隱喻。

正如塔希的女性心理醫(yī)生雷伊說(shuō)的那樣：

女人們接二連三地來(lái)我這里，對(duì)我抱怨說(shuō)，她們的丈夫、男人、情人對(duì)她們不忠，或曾經(jīng)對(duì)她們不忠。不忠的后果十有八九會(huì)導(dǎo)致女方性冷淡。她沉思著問(wèn)道，這可以說(shuō)是一種心理上的割禮吧？

我們的身體沒(méi)有被閹割過(guò)，可是“心理上的割禮”卻伴隨著我們的前半生，不僅僅是伴侶的不忠那么簡(jiǎn)單。這看似是小說(shuō)的一處閑筆，實(shí)際上是沃克通過(guò)雷伊之口對(duì)所有女性處境的反思。

雷伊原本在美國(guó)受過(guò)良好的教育，擁有體面的工作，開(kāi)始她并不能對(duì)一位被割禮的底層非洲女性產(chǎn)生真正的感同身受。可是隨著心理咨詢的深入，她對(duì)塔希的共情逐漸加深，以至于她想要通過(guò)不打麻藥進(jìn)行牙科手術(shù)這種“文明”的方式來(lái)親身體驗(yàn)塔希的痛苦。

盡管此“痛”非彼“痛”，但經(jīng)由塔希的經(jīng)歷，雷伊推演出了一種普遍的女性處境：

無(wú)論在所謂的“蠻荒之地”，還是以“文明”自居的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，女性都因?yàn)椴煌潭鹊摹笆?quán)”而陷入痛苦。

想想看啊，那個(gè)充滿活力、到處撒歡、不知性別剝削為何物的塔希，在一場(chǎng)人為的“成人禮”之后，變成無(wú)法自如行走、必須依靠他人庇佑才能存活的社會(huì)學(xué)意義上的“女人”。這難道不是現(xiàn)如今我們身邊許多女孩正在經(jīng)歷的事情嗎？

只是閹割的形式更加隱蔽，從身體控制改為精神閹割罷了。我們成年路上感受到的每一次“因?yàn)槟闶桥⑺阅悴荒堋?/strong>，都讓我們一次次陷入到塔希式的痛苦中。

塔希的復(fù)仇之所以令人振奮，是因?yàn)樗龥Q心不再讓自己深陷“失權(quán)”的黑洞中，她要自救，她要權(quán)力，她要奪回本該屬于自己的，正常的人生，正常的情欲，那些生而為人本就該擁有的東西。

在生命的最后，塔希把無(wú)限柔情留給了兩個(gè)人，一個(gè)是陌生女孩沐巴蒂，一個(gè)是一直關(guān)心自己卻早已去世的法國(guó)女權(quán)主義者莉塞特。

前者讓塔希想起自己未出生的女兒，她們萍水相逢卻心有靈犀。塔希的出現(xiàn)把她從族人的謊言中救了出來(lái)，她的鼓勵(lì)也讓塔希更加無(wú)畏地面對(duì)審判。

后者身份特殊，她是亞當(dāng)?shù)呐f情人，在了解塔希的遭遇后堅(jiān)持給塔希寫(xiě)信，為塔希尋找合適的心理醫(yī)生，她的兒子繼承了母親的遺愿，從人類學(xué)的角度幫助塔希揭開(kāi)了父權(quán)制的真相。

礙于各種身份與立場(chǎng)的矛盾，莉塞特在世時(shí)，塔希對(duì)她的情感過(guò)于復(fù)雜，始終沒(méi)有對(duì)她的關(guān)愛(ài)做出回應(yīng)。但就義前夜，塔希唯一一封訣別信是寫(xiě)給莉塞特的：

你身在死亡的國(guó)度，正是這一點(diǎn)讓我十分向往與你建立友誼……我寫(xiě)信給你，因?yàn)樵谔焯脮r(shí)我會(huì)需要一個(gè)朋友，一個(gè)真真切切關(guān)心我的人。你我將在天堂重逢。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。因?yàn)槟愕膬鹤又铝τ谄平馕业目嚯y留下的謎團(tuán)。通過(guò)他，我們已經(jīng)在塵世間相逢。

書(shū)中出現(xiàn)的女性角色都或直接或間接地托舉了塔希一把，其中除了萍水相逢的沐巴蒂，沒(méi)人真的被割禮過(guò)?？墒撬齻儏s實(shí)實(shí)在在的關(guān)心她，理解她，想要分擔(dān)她的痛。

這些由美好的女性聯(lián)結(jié)而成的愛(ài)，讓人間變得值得留戀。

她們通過(guò)自身有限的經(jīng)驗(yàn)推演出有關(guān)女性的殘酷真相。正是這份珍貴的特質(zhì)，令“她們”成為“我們”。

作為后浪文學(xué)「我們WoMen」書(shū)系的重磅新書(shū)，《擁有快樂(lè)的秘密》是首次被引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

它的出版意義非凡。

畢竟，到處都是女人們沉默的尖叫和無(wú)聲的怒吼，而“每個(gè)女人都有能力將另一個(gè)女人推一把，帶去新的世界。我們必須為彼此做這件事”（沃克語(yǔ)）。

在《紫顏色》中，沃克還渴望用愛(ài)彌合性別與種族的鴻溝，到了這本書(shū)中，無(wú)論是對(duì)人性還是對(duì)父權(quán)，她都不再手下留情。再耀眼的人性也有它無(wú)法抵達(dá)的角落，再堅(jiān)固的父權(quán)也會(huì)引來(lái)敢于撼樹(shù)的蚍蜉。

她寫(xiě)這萬(wàn)事萬(wàn)物的局限卻從不悲觀，因?yàn)樗P下的高光時(shí)刻永遠(yuǎn)留給往前走一步的人。

在這個(gè)前途未卜的時(shí)代，我們需要向沃克借一點(diǎn)勇氣和力量。