創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂媽，錢到賬了。今個兒一千五百六，俺攢了三個月，夠買那臺收音機啦！＂林秀蘭對著話筒，眼角的皺紋都笑開了花。

外頭陽光正好，照在她那臺老舊的黑色撥盤電話上，映出一道溫暖的光暈。

我叫林秀蘭，今年五十七歲，是小河沿第二小學(xué)退休的語文老師。丈夫老林當(dāng)年在縣建筑公司上班，爬高架時不小心摔了下來，那年我才三十五歲，小溪剛上初中。

那些年真不容易，又趕上單位分房，我硬是咬牙湊了錢，才住進這套六十平米的樓房。如今窗明幾凈，墻上還掛著我親手繡的十字繡《富貴平安》。

每月十五號是我最期待的日子，那天養(yǎng)老金準(zhǔn)時到賬。一千五百六十元，不多不少，剛好夠我這把老骨頭活得舒坦。

早晨五點半，我準(zhǔn)時起床，洗漱完畢，在搪瓷盆里泡上一把綠茶葉子，香氣撲鼻。然后穿上那件褪了色的藍格子襯衫，戴上老花鏡，在小區(qū)的槐樹下做半小時廣播體操。

這是三十年養(yǎng)成的習(xí)慣，教書時要領(lǐng)著孩子們做操，如今退休了，卻改不了這個習(xí)慣。小區(qū)里的老頭老太太們都笑我：＂林老師，您這是下了班還加班哪?。?/p>

我們小區(qū)是九十年代建的，當(dāng)年單位分房，一棟棟六層小樓，沒電梯，但勝在結(jié)實。樓間距大，種了不少樹，夏天乘涼，冬天擋風(fēng)，四季都好。

小區(qū)東角有塊閑地，以前是堆雜物的，后來物業(yè)不管了，我和幾位老姐妹就承包下來，種了些小白菜、油麥菜、茄子，不為別的，就為吃口新鮮的。

＂看，這個茄子的葉子邊上有小蟲子咬的洞，咱們不打農(nóng)藥，蟲子也得活命，對不？＂我對圍在菜地邊的孩子們說道，順手掐了片葉子，讓他們看那密密麻麻的絨毛。

＂林奶奶，這個字怎么寫??？＂小豆丁舉著他的作業(yè)本問我。

＂哪個字？哦，＇朝＇字啊，上面一個＇十＇，下面一個＇日＇，再加兩筆。我教你寫，＇朝＇呀，就是早晨太陽出來的時候。＂我蹲下身子，拿起小樹枝在土上寫字，像當(dāng)年在黑板上教孩子們一樣。

＂林老師，又在給娃們上課呢？＂王大娘拄著拐杖走過來，她比我大十歲，是我同事的母親。腿腳不好，但每天都要出來走走，說是＂不動就銹住了＂。

＂哪是上課，閑著沒事逗娃娃玩呢。＂我笑著回答，順手接過她提的菜籃子，＂大娘，您今兒又去老集上了？＂

＂嗯，買了點豆腐皮，給你帶了些。＂王大娘從籃子里掏出用報紙包著的豆腐皮，＂你一個人，總不能光吃素，得葷素搭配。＂

＂您這是操的哪門子心啊，我自己能照顧好自己。＂我接過豆腐皮，心里暖暖的。

王大娘坐在菜地邊的小凳上，喘了口氣：＂秀蘭啊，你這么好的人，怎么不找個伴兒？五十七不算老，城里的李主任前幾天還打聽你呢。他老伴兒去得早，人家條件也不差，退休金比你高一倍呢?。?/p>

＂嗐，您就別操這心了。＂我擺擺手，＂我這人啊，認(rèn)準(zhǔn)一條路就走到底。老林雖然走了，但這日子還得過，找個伴兒圖啥？圖錢？圖熱鬧？我這輩子熱鬧夠了，就想清靜清靜。＂

王大娘看我這樣，只好搖搖頭：＂你呀，倔得很，跟你那姐姐一個樣。當(dāng)年要不是她非要你上師范，你哪有今天。＂

提起姐姐，我心頭一酸。姐姐比我大六歲，為了讓我上學(xué)，自己十六歲就去了磚廠做工。那時候家里條件差，供不起兩個孩子念書，父母本想讓我去學(xué)縫紉，是姐姐硬是說：＂小妹腦子靈光，不能耽誤了。＂

夕陽把我的影子拉得老長，小區(qū)里不知誰家的小狗跑過來，蹭著我的褲腳。我摸摸它的腦袋，心里想：這日子，不也挺好的嗎？

回到家，我打開那臺老式收音機，調(diào)到縣廣播電臺。八點整，《新聞聯(lián)播》的音樂響起。我一邊聽，一邊擇菜，準(zhǔn)備晚飯。

墻上的老式掛鐘＂滴答滴答＂地走著，客廳里還擺著那張老式木沙發(fā)，上面鋪著我繡的墊子。茶幾上整齊地擺著一摞《人民文學(xué)》，那是我每月必買的雜志，退休后的精神食糧。

日子就這樣一天天過去，直到那天侄子林建國突然來訪。

建國是我弟弟的兒子，三十五歲，在縣城開了家小飯館。他來時，我正在收拾抽屜里的老照片，有我和老林結(jié)婚時的黑白照，有小溪上學(xué)時扎著小辮子的照片，還有一張發(fā)黃的全家福，那時父母都在，姐姐、弟弟都在，日子雖苦但熱鬧。

＂三姑，您在忙啥呢？＂建國站在門口，手里提著兩袋水果。

＂沒啥，就是整理整理老東西。＂我把照片收好，讓建國坐下，給他倒了杯茶，＂你爸最近腰還疼嗎？＂

＂好多了。＂建國接過茶，卻沒喝，手指在杯沿上摩挲著，欲言又止。

＂有話就說，跟三姑還客氣啥？＂我看出了他的為難。

＂三姑，我飯館出了點事，一個客人在我那摔了一跤，要賠錢，又趕上我進了一批新桌椅，急需一筆錢周轉(zhuǎn)。＂建國搓著手，低著頭，像個做錯事的孩子。

＂要多少？＂我沒多問。

＂兩萬...＂建國小聲說。

我愣了一下。我把存折拿出來，翻開一看，這半年積攢下來的養(yǎng)老金，加上平時節(jié)省下的，一共一萬零八百多。

＂先拿著這些，不夠的我再想辦法。＂我把存折推給他。

＂三姑，這...＂建國不安地說。

＂拿著吧，你爸媽把你拉扯大不容易，我這個做姑姑的，能幫就幫一把。＂我笑了笑，＂只是這錢是我的命根子，你記在心里就行。＂

建國千恩萬謝地走了，臨走時承諾很快還錢。我站在窗前，看著他的背影漸漸遠去，突然感到一絲空虛。冬天就要來了，取暖費還沒交，房頂?shù)穆┒匆残枰扪a。

晚上，我坐在床邊，翻出那個紅色的小盒子。里面是姐姐生前給我的一枚玉佩，上面刻著＂平安＂二字。姐姐走得早，得的是肺病，臨走前拉著我的手說：＂秀蘭，你一定要好好的，活出個樣子來。＂

第二天一早，我去了小區(qū)門口的值班室。＂老鄭，聽說你要回老家照顧孫子？門房這工作，我能接手不？＂

老鄭驚訝地看著我：＂林老師，您這是...＂

＂閑著也是閑著，活動活動筋骨。＂我笑著說，＂退休在家也沒什么事，整天看電視對眼睛不好。＂

＂可是您...＂老鄭還想說什么。

＂我這身子骨硬朗著呢，再說了，咱們小區(qū)住戶都熟悉，也沒什么安全問題。＂我堅持道。

老鄭拗不過我，最后只好答應(yīng)：＂那行，我去跟物業(yè)說說。您是咱們小區(qū)的老住戶，又是老師，人品沒得說，應(yīng)該沒問題。＂

就這樣，我成了小區(qū)的看門人。每天早上六點到晚上十點，工資是八百元。加上剩下的養(yǎng)老金，日子還算寬裕。

我在門房里放了一把舊藤椅，一只搪瓷杯，還有一本《唐詩三百首》，那是我教了一輩子的書。閑時，我就教小區(qū)的孩子們認(rèn)兩個字，講個小故事。

＂林老師，您怎么在這兒上班呢？＂一天，我以前的學(xué)生李麗帶著她女兒來小區(qū)看望父母，看見我在門房，驚訝地問。

＂哦，退休了閑不住，找點事做。＂我笑著回答，岔開了話題，＂這是你女兒吧？真可愛，幾歲了？＂

李麗似乎想再問什么，但看我的樣子，也就不再追問。她女兒怯生生地看著我，我從抽屜里拿出一顆水果糖給她：＂來，嘗嘗林奶奶的糖。＂

日子一天天過去，我習(xí)慣了門房的生活。早上來的時候，帶上自己燒的一壺開水；中午吃從家里帶的飯菜；晚上回去前，把值班室打掃干凈。日子雖然辛苦，但心里踏實。

有人問我：＂林老師，您一個月才八百，值當(dāng)嗎？＂

我總是笑著說：＂掙錢不是目的，找點事做，活得有意思才重要。＂

其實我心里明白，這八百塊對我來說，是雪中送炭。沒了那一萬塊養(yǎng)老金積蓄，這八百塊就是我的救命錢。

一個月后的深夜，一輛出租車停在小區(qū)門口。車門打開，一個熟悉的身影走了下來。

＂媽？＂

小溪站在那里，臉上寫滿了疑惑。我坐在值班室里，呆住了，一時不知該如何解釋。

＂您怎么在這兒？＂小溪放下行李，快步走進值班室。

月光透過窗戶，照在我那雙粗糙的手上。我想藏起來，卻已經(jīng)來不及了。手上的繭子是這個月來的＂戰(zhàn)利品＂，藤椅有些粗糙，每天坐久了，手上就磨出了繭子。

＂建國借錢周轉(zhuǎn)，我就...＂

話沒說完，小溪已經(jīng)淚流滿面。那一刻，我忽然明白，自己的堅強在女兒面前是那么脆弱。

＂媽，您怎么能這樣?。⑿∠拗f，＂您一個人在這看門，萬一有什么危險怎么辦？您為什么不跟我說缺錢了？＂