一張張光滑得過分的臉，從特朗普的私人莊園海湖莊園走進(jìn)電視，從Fox News走進(jìn)TikTok，從豪宅走進(jìn)醫(yī)美診所，而現(xiàn)在，傳到了大洋彼岸的這里。
它有名字——“Mar-a-Lago face”，中文可以叫它“海湖莊園臉”。
這張臉通常有以下幾個(gè)特征：
眉毛永遠(yuǎn)挑著，像被502定格；
嘴唇飽滿到失真，像AI加的濾鏡；
嘴角總是微妙地往上揚(yáng)，但整張臉卻無法與任何人共情；
還有銅色皮膚、噴槍式定妝、睫毛濃密如假人……
它在第一夫人、前顧問、富豪名媛和共和黨捐款晚宴中頻頻出現(xiàn)，仿佛一種“圈內(nèi)通行證”。你可以不說話，但你的臉已經(jīng)表達(dá)了立場。
特朗普兒媳，特朗普競選顧問Lara Trump
“海湖莊園臉”不是單純的美容審美，它更像是一種政治符號，成為特朗普核心圈子的必備配飾。就像制服、勛章或手勢，這種臉，標(biāo)志著你是誰的人。它代表了對特朗普美學(xué)的效忠——是一種過度雕飾、濃妝艷抹、永遠(yuǎn)昂貴卻從不柔軟的卡戴珊式的外貌。
這種臉對外宣稱：“我有錢，我不老，我不弱，因?yàn)槲艺驹跈?quán)力這邊?！?/p>
它制造了一個(gè)表情與情緒脫鉤的狀態(tài)：你可能在笑，但別人看不出來；你可能憤怒，但你的肌肉不會同意。
所以，它讓人看起來“不可侵犯”，也“無從共情”。
第一夫人Melania Trump前后對比
在大洋對岸，很多精英女性以為，“海湖莊園臉”是你前往財(cái)富、美貌與權(quán)力的通行證，是你追求自由的選擇，但實(shí)際上，它是權(quán)力文化與性別焦慮的合謀產(chǎn)物。
它不是為了“變美”，而是為了“符合想討好的上位者的期待”。
這不再是某個(gè)女性的決定，而是一套無形系統(tǒng)對女性的格式化處理。甚至乎，也反過來影響總統(tǒng)身邊男性的審美，比如前眾議員Matt Gaetz。
前?？怂剐侣勚鞒秩恕⑻乩势崭傔x高級顧問
Kimberly Guilfoyle前后對比
前眾議員Matt Gaetz前后對比
“整容”在某些階層里早已不是審美行為，而是一種社會偽裝技術(shù)：像穿戰(zhàn)袍一樣穿一張臉，用“永遠(yuǎn)不動”的皮囊，強(qiáng)調(diào)著“權(quán)力者是如此自如地控制著自己”，把這種審美樣式，代入高位者的姿態(tài)。
可怕的是，這種趨勢正在通過社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻影響到更多普通人。年輕的女孩們并不理解“海湖莊園臉”背后的政治密碼，只是盲目模仿“權(quán)力的臉”。
但你可以想象一下：當(dāng)一個(gè)普通女孩也把自己的臉整成那樣，她獲得的不是權(quán)力，更多的可能是孤立。因?yàn)樗龥]有背后的莊園，只剩下不動的面部和永遠(yuǎn)動蕩的焦慮。
政治活動家、前國會候選人Lara Loomer
“海湖莊園臉”以外，普通女性面臨的，還有另一種形態(tài)的壓力。
“臉太圓了，不夠上鏡”
“下巴短，沒氣場”
“眼距太寬，不精致”
“鼻子不挺，不高級”
這些打著美麗建議、實(shí)則加深容貌焦慮的話語，甚至不需要像“海湖莊園臉”那樣用權(quán)力包裝，它只需要被包裝成“提升自我”“悅己”“讓自己更自信”的口號， 用一套套“精致主義話術(shù)”，就可以輕松掏空你的自我定義權(quán)。
你以為你在“變美”，其實(shí)你正在“標(biāo)準(zhǔn)化”，成為千篇一律模版中的一張臉。那些被“海湖莊園臉”定義的臉，也許表面光滑、昂貴無比，但它失去的是人與人之間最柔軟的部分——表情、微笑、眼神、誠意。
可你最不需要的，就是一張“標(biāo)準(zhǔn)化”“正確”的臉。你只需要一張屬于你自己的臉——能笑，能哭，會老，有故事。
編輯：Tristan
設(shè)計(jì)：小乙
熱門跟貼