文/三土

編輯/兩把刀

——【·前言·】——

1973年,毛主席的菊香書屋內(nèi),老人家握著陳士榘的手,目光沉郁地問(wèn):“當(dāng)初咱們一起上井岡山的,現(xiàn)在還有多少人?”

陳士榘喉頭微動(dòng),沉默良久才吐出數(shù)字:“不多了,只有幾十人?!?/p>

這一問(wèn)一答,暗示著革命者九死一生的殘酷真相,光井岡山時(shí)期的上萬(wàn)革命者中,最終活到建國(guó)后的幸存者不足1%。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從“千軍萬(wàn)馬”到“孤星殘?jiān)隆?/p>

1928年4月,朱毛會(huì)師后的紅四軍編制達(dá)六個(gè)團(tuán)1萬(wàn)余人,但至1934年長(zhǎng)征前,這支隊(duì)伍歷經(jīng)五次反圍剿、八月失敗等戰(zhàn)役,僅剩3000余人。

而真正活到建國(guó)后的井岡山老戰(zhàn)士,據(jù)陳士榘回憶僅存幾十人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種驚人的淘汰率背后,其實(shí)是三重嚴(yán)酷的篩選:

第一重:子彈篩

在永新縣城爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,紅28團(tuán)一日內(nèi)傷亡過(guò)半。團(tuán)長(zhǎng)王爾琢率部沖鋒時(shí),子彈穿透其左胸,鮮血噴濺在軍旗上。

他倒地前仍高喊:“跟著毛委員!”——這位黃埔一期精英,最終在1928年8月的思順墟被叛徒槍殺,年僅25歲。

更為慘烈的是1929年的安福戰(zhàn)役:暴雨傾盆中,紅五軍參謀長(zhǎng)劉之至率部強(qiáng)攻城墻。

當(dāng)云梯被炮火炸斷時(shí),他帶頭用牙齒咬住刺刀攀爬,卻在即將登頂時(shí)被流彈擊中眉心。尸體墜入護(hù)城河時(shí),手里還攥著燒焦的黨證。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二重:饑餓篩

井岡山根據(jù)地的“人口不滿兩千,產(chǎn)谷不滿萬(wàn)擔(dān)”,卻要養(yǎng)活近萬(wàn)紅軍。1928年冬,32團(tuán)炊事班長(zhǎng)李開桂記錄:全團(tuán)連續(xù)47天僅靠野果充饑。

最艱難時(shí),戰(zhàn)士們將皮帶煮成膠狀分食,有人因誤食毒蘑菇七竅流血而死。

陳士榘曾回憶:“毛委員的棉襖補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,袖口棉花都掏空了。有次他餓得胃痙攣,卻把最后半碗南瓜粥讓給傷員?!?/p>

這種極端環(huán)境下,僅1928-1929年就有2000余人死于營(yíng)養(yǎng)不良。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第三重:忠誠(chéng)篩

1929年古田會(huì)議前夕,紅四軍內(nèi)部爆發(fā)“朱M之爭(zhēng)”。時(shí)任28團(tuán)參謀長(zhǎng)的101公開質(zhì)疑:“紅旗到底能打多久?”而31團(tuán)黨代表何挺穎則在風(fēng)雪夜提著馬燈挨個(gè)做思想工作,最終累倒在雪地里再未醒來(lái)。

更令人遺憾的是袁文才、王佐:這兩位井岡山本土武裝,曾傾家蕩產(chǎn)支援紅軍。但在1930年“整肅”擴(kuò)大化中,因“地方主義”罪名被錯(cuò)殺。行刑前王佐仰天長(zhǎng)嘯:“我死后,把我的頭掛在茨坪,看著紅旗不倒!”

幸存者密碼

在如此煉獄中存活的幾十人,究竟掌握了怎樣的生存密碼?透過(guò)陳士榘、宋任窮等幸存者的人生軌跡,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都有這幾個(gè)特點(diǎn):

1. 敏感的”嗅覺(jué)“和靈活的機(jī)變能力

1929年井岡山失守時(shí),陳士榘奉命留守。面對(duì)白軍“剃刀政策”(見(jiàn)紅軍就殺),他將部隊(duì)化整為零:白天扮作樵夫采藥,夜里宿在懸崖巖洞。

這種”嗅覺(jué)“在特殊時(shí)期非常重要。當(dāng)造反派逼迫他批判老戰(zhàn)友時(shí),陳士榘掏出教員1968年的講話記錄:“他老人家說(shuō)我們是一個(gè)山頭的。”輕描淡寫的便化解了危機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“八月失敗”后的1929年,面對(duì)29團(tuán)官兵鬧著回湘南,陳士榘敏銳察覺(jué)異動(dòng)。他連夜策馬百里向教員報(bào)告,途中遭遇民團(tuán)截殺,左肩中彈仍堅(jiān)持送達(dá)情報(bào),最終避免全軍覆沒(méi)。

有次遭遇搜查,他竟能用當(dāng)?shù)胤窖耘c保長(zhǎng)攀親戚,還送上一筐“孝敬山貨”——實(shí)為裹著樹葉的啞彈。

這種機(jī)變能力在長(zhǎng)征中更顯關(guān)鍵。強(qiáng)渡大渡河時(shí),陳士榘提前三日偽裝國(guó)軍軍官,混入安順場(chǎng)的酒宴上灌醉守軍,為主力部隊(duì)撕開缺口。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2. 駱駝刺”般的意志力

1935年遵義會(huì)議后,教員點(diǎn)名陳士榘擔(dān)任“設(shè)營(yíng)司令”。在翻越夾金山時(shí),他率尖刀班用身體在雪墻上撞出通道。戰(zhàn)士回憶:“陳司令的手凍成紫黑色,用刺刀挑開冰碴繼續(xù)爬,身后雪地上全是血腳印。”

這種極限意志甚至延續(xù)到建國(guó)后。1964年羅布泊核試驗(yàn),陳士榘帶著10萬(wàn)大軍在戈壁灘“消失”六年。當(dāng)原子彈起爆時(shí),他跪在沙丘上痛哭:“井岡山兄弟們的血,終于煉出了鎮(zhèn)國(guó)重器!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紅色基因的傳承

當(dāng)我們?cè)谥嘘P(guān)村看到“井岡山”命名的芯片實(shí)驗(yàn)室,在華為“紅四軍”研發(fā)團(tuán)隊(duì)聽到“朱老總的扁擔(dān)”晨會(huì)故事,便能理解這種基因的傳承:

1. 扁擔(dān)經(jīng)濟(jì)學(xué)”的現(xiàn)代應(yīng)用

華為任正非曾向陳士榘之子陳人康請(qǐng)教:“當(dāng)年紅軍怎么用扁擔(dān)挑出根據(jù)地?”得到的答案是:“一頭挑生存,一頭挑理想?!边@種精神化作華為的“備胎計(jì)劃”——用十年隱忍換來(lái)麒麟芯片的突圍。

2. “八角帽思維”的創(chuàng)新思維

中科院院士王貽芳主導(dǎo)的江門中微子實(shí)驗(yàn),其地下實(shí)驗(yàn)室建設(shè)靈感源自井岡山巖洞:“就像當(dāng)年紅軍在絕境中創(chuàng)造奇跡,我們要在地心尋找宇宙的真相。”

結(jié)語(yǔ)

1995年陳士榘彌留之際,妻子含淚追問(wèn):“這輩子最愛(ài)誰(shuí)?”所有人都以為會(huì)是家人,他卻用盡最后力氣吐出:“毛委員?!?/p>

可見(jiàn),從井岡山時(shí)期一直走過(guò)來(lái)的人,對(duì)教員有多深的感情!