作者|謝明宏

編輯|李春暉

盡管已經(jīng)過去好幾天,仍然有讀者對硬糖君喊話,讓我們談談北理工事件。

沒有第一時間撰文,一則是害怕“后真相時代”的反復反轉(zhuǎn),觀點會失之武斷。二則深感這是一個全民討論的熱點,卻又并非泛娛樂公眾人物,不是平常我們置喙的一畝三分地。

沉吟數(shù)日,在研讀了各類原始資料和網(wǎng)友二創(chuàng)后,相較于爭鳴事件本身的是非對錯、行為邏輯,硬糖君更感興趣的是“大眾的反應”,其背后則是“大眾的痛點”——一場學生對導師的性舉報,群眾卻異乎尋常地站在了以往根本不會選的老師一方,理由是他愛得太純粹、太細膩、太真誠了。

都在分析宮老師中年純愛是因為情感有壓抑、初戀有遺憾,硬糖君倒覺得從大眾的反應來看,網(wǎng)友明顯才是更缺愛、更有遺憾的一方。不然為何抓起什么都能嗑呢?現(xiàn)偶的主創(chuàng)團隊看了得哭暈在廁所,不管怎么拍你們都說沒CP感嗑不動,到了社會新聞里突然牙口好得不行。玻璃渣堆里找糖嘎嘣脆,道德洼地中學習精神足。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

通過這樣一個話題事件,我們簡直可以為現(xiàn)代人把脈——這是一種愛情消渴癥,都在渴望對方極致的偏愛與付出。人人飲恨自己未被那樣愛過,卻并不見誰遺憾自己從未那樣去愛人。在宮老師語錄的恨愛情天里,藏著我們對愛情的雙標困境。

愛情是否已經(jīng)消亡?悲觀派韓炳哲認為同質(zhì)化的社會,無法產(chǎn)生愛欲的經(jīng)驗。樂天派弗洛姆則始終堅信,人們所缺乏的僅僅是主動去愛的能力。硬糖君折其中,愛情依然存在,只不過存在于別人的愛情里、自我的幻想里、合謀的虛構里。沒有消失,但比消失的狀態(tài)更吊詭。

情詩的文藝復興

電視劇《我的后半生》里,糟老頭兒張國立艷遇四個妙齡大媽,多少讓人嗤之以鼻。同樣死老伴兒,老太太單身越活越好,老頭不找人沒幾天就熬不住了。雖然邊看邊吐槽,但女科學家給國立的絕筆信還是把硬糖君看哭了。

“不到園林,怎知春色如許。不來人間,怎知人間值得。勿念勿回,娟?!卑┌Y復發(fā)的女科學家為了不拖累對方,毅然遠走他國,只留下老頭黯然神傷。雖然里面來來回回角色很多,硬糖君始終覺得娟娟才是國立的靈魂伴侶?;懨餍牌⒋螂娫捔睦デ?、寫扇面當禮物,細節(jié)入微、靈魂震顫,宮老師的粉絲看了估計也能嗑兩口!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

北理事件之所以引發(fā)廣泛討論,也因為它塑造了一場現(xiàn)偶般的愛情。宮老師愛得雖九死其猶未悔,學生愛得精明算計辜負對方一片真心。巨大的缺愛空間,讓圍觀者不斷從其中尋章摘句,將一個社會新聞剪裁美化成了“愛情神話”。

看得眼饞心醉的網(wǎng)友自憐起“我從未”:我從未收到過真心情書、從未被請吃幾千塊大餐、從未被一個人跨越千里只為幾小時的纏綿。幻視瓜六破防:“我的門第樣貌,哪一點比不上你?何以要皇上面前都讓你占盡了風頭?!?/p>

即便不沉醉感慨愛情的偉大真誠,硬糖君也堅信北理事件有其正向意義。那就是不要再容貌焦慮、身材焦慮、亂七八糟條件焦慮了。被愛的前提不是條條框框,而是命中注定。相貌平平如小常,也是宮老師眼里的一抹藍衫風滿袖。再讓你們老是質(zhì)疑偶像劇里男女主“圖啥”,這就是愛情的偉力,讓平凡男女也能成為一個人眼中的千金不換。

有網(wǎng)友嘲諷這是“胖貓事件”復發(fā)。但必須指出,這一次,同情者不再像胖貓事件那樣代入被辜負的一方,而是把自己擺到被愛的一方,紛紛感慨自己從未得到這樣好的愛情。

層出不窮的二創(chuàng)內(nèi)容里,宮氏情詩和仿宮氏情詩泛濫成災,連漫畫和莞莞類卿都有了。既可以說是情詩文藝復興,也可以說是需求空洞的粗暴代償。不妨簡單賞析一二,有名篇《認識》“小常,你來吧,來我的生活里。哪怕在角落,來了,那就很好?!?/p>

還有詩叫《護膚品》,“我希望你有所改善,不僅是皮膚,還有你的生活?!毕氘斈甓四編С晔n去逛美特斯邦威,她照鏡子的時候都不知道里面那個女孩是誰。

那些無法在自己愛情里體味到的儀式感,只能在別人的語錄里填補。他者的愛情,永遠比自己的后勁更大?!岸鼗铝撕么蟮难?,我從來沒有在雪地里待這么久?!闭l還能分清是若曦被罰跪那天的雨大,還是宮老師矗立的雪大。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

敦化的雪是浪漫起來了,那留給大連的是什么呢,宣傳酒店嗎?下次再要爆這種事,建議當事人和各地文旅好好商量一下。玩浪漫搞聯(lián)動,也是不患寡而患不均。

愛情的懸疑,世相的懸疑

情詩復興,強烈呼吁周國平老師復出。八十年代的文藝青年,誰給心儀對象寫信不引用兩句《尼采:在世紀的轉(zhuǎn)折點上》?不過即便是一代浪漫家,也搞不明白愛情的魔力。在《愛與孤獨》里,他困惑地追問:

“當愛情發(fā)生時,人們可以忽略貧富貴賤、美丑妍媸,甚至忽略年齡和性別;為了追求愛情,人們可以忘掉世俗的譏諷,忍受羞辱和折磨;人們甚至會為愛情發(fā)瘋、自殘、自殺。愛情究竟是什么?為什么它會擁有如此可怕的力量?”

周國平之問,也預言了北理事件的終極懸疑。到底是不是真愛,誰愛誰多一些,為什么小常要時隔一年后舉報不惜玉石俱焚?今天的偶像劇縱然能拍出或甜或傷的氛圍感,也再沒有這樣的“愛情懸疑”。

這讓硬糖君想起看海巖劇的日子?!队裼^音》里你會納悶安心的真實身份和殺人動機,《拿什么拯救你我的愛人》里你會好奇龍小羽有沒有殺害祝四萍。至于《永不瞑目》就更妙了,男大肖童臥底毒梟集團被大佬之女歐陽蘭蘭霸道愛。年輕時的陸毅,配上演值巔峰的袁立,難以超越的姐狗戀,無法復制的危險關系。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我說群眾這么起勁為嘛,原來是把北理事件當海巖劇研究了。真愛黨,堅信人間有真情,同性有真愛,為你寫詩為你失眠為你剝柚子為你獨立雪地為你籌劃未來,這不是真愛是什么。無愛黨,這就是年上老師利用權力對學生的規(guī)訓,文字越旖旎越自戀,他只愛那個深情的自己罷了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至于另一大懸案,小常為什么走上舉報之路,群眾更是拿出了名偵探柯南的勁頭,情感困惑說、房子首付說、對家買通說,說說有理。跟據(jù)最新的網(wǎng)友對錄音的文本精讀,小常心態(tài)也是階段化的。起初他享受這種愛和優(yōu)待,后來懼怕這段關系成為污點,主動提出斷絕。而在老師接受建議后,小常又沒法忍受老師把注意力放在別的同學身上。

因為偏愛是輕易獲得的,所以失去之后更容易歇斯底里和疑神疑鬼。用抖音神曲來解釋就是“從前你穿越風雨都會倉促見一面,后來連傘的邊緣你都懶得分一點。是我們低估了時間的善變,太輕易讓濃烈的故事翻篇”。

被動地接受一切享受一切,固然看起來更像爽文,但也在無形中失去了對愛的主動權。就像《死于威尼斯》中,阿申巴赫對少年塔奇奧產(chǎn)生了近乎癡迷的審美凝視與隱秘情感。然而既然一切都是對方付出的,那么一旦對方收回,被動方豈非顆粒無收?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這也說明了當代人的愛情敘事何以患得患失至此。因為到處都是等待被愛的人,賭的正是一份需要幸運加持的親密關系。它是有點狡黠在里面的,套了愛的殼子,但不談本身的付出與愛意,只談需求和索取。

文藝造夢,現(xiàn)實發(fā)夢

《苦盡柑來遇見你》中的梁寬植是不存在的,《敦化的雪》里的宮教授也是不存在的,《難哄》中的桑延更是不存在。他們仨從某種意義上說都是“擬合了現(xiàn)實需求與理想映射的文藝產(chǎn)品”。

文藝作品需要造夢,所以愛純遇到了寬植。這樣的男人,即便一生為對方和子女奉獻依然覺得自己不夠愛,在病床上對女兒說“我想到你媽,覺得虧欠她更多,想到我就睡不著。”這大概觸動了很多渴望在婚姻里被守護的女性的心腸。所以短視頻一搜《苦盡柑來》,就會跳出“寬植護妻名場面”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當編劇林尚春被問到,為什么要創(chuàng)造梁寬植這樣一個絕世且根本不存在的好男人。她說因為人類會模仿,希望從這樣一個好角色開始,人們看到并意識到“他”可以存在。但硬糖君感覺如果跟男友或丈夫推薦,他們會說“少看電視”。

愛情里的付出和接受,本身就是一個恒久的命題。在胖貓事件中,人們代入的是付出的男方(而事實上女方是被污蔑了),認為他被辜負了,所以BGM配的是《根本你不懂得愛我》。而在北理事件中,人們代入的是接受愛的一方,也想獲得這樣“暴烈的愛”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

忽然感覺抖音網(wǎng)紅有金夫婦就是本土版的“苦盡柑來”。大眾看著“性吸引力不大”的倆人,都把對方捧成了手心里的寶。當時剛火的時候,群眾也像北理事件一樣討論緊身褲到底“愛不愛”呢。就算人類不會真去模仿,多一些這類范例,倒是也能很好回應互聯(lián)網(wǎng)上層出不窮的“普通人能擁有真愛嗎”。

體感群眾要是把這種“坐而論道”的八卦能力投入到工作和戀愛中,做什么都會成功。北理事件發(fā)酵的一周,也是我國學術進程原地踏步的一周,全都無心科學技術的進步,只為探討愛情這個永恒的話題。桑延暴烈地愛溫以凡你們大呼咯噔,宮老師一句“只想從你自己那里知道你的消息”你們涕泗橫流,是不是說明我們中國人還是喜歡含蓄蘊藉的愛情表達?

文藝作品負責造夢,現(xiàn)實議題則可以發(fā)夢。越來越少人和作品教我們?nèi)ソ?jīng)營愛情,更多是鼓吹一種坐享其成的被偏愛。現(xiàn)在人發(fā)感情帖,普遍心態(tài)就是“根本沒人懂得愛我”,網(wǎng)友也是一句簡單粗暴的“對方不夠愛”,實際上是自己也根本不懂得如何去愛人。

在全員沉浸在《我在宮老師的語錄里很想你》時,是該正視一下“愛情消渴癥”了。明明喝水很多,卻總是感覺很渴。自己的水不過癮不解渴不清涼,用別人的酒杯才夠澆自己的塊壘。完美的愛情永遠在彼岸在他處,成了永遠達成不了的詛咒。

小時候看仙俠,不明白天庭為啥不讓神仙談戀愛,覺得王母壞得很?,F(xiàn)在年歲漸長,竟也支持保守派了。下次再有這種大規(guī)模愛情霍亂,先給自己扎針“反戀愛腦胰島素”預防。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片