創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“硯秋，你考得怎么樣？”宋校長壓低聲音問，眼神里帶著不安。
“我做完了全卷，感覺不錯?！背坛幥镂⑿χ劾镩W著光，“宋校長，您說我能考上大學(xué)嗎？”
“按你的實力，肯定能?！彼涡ｉL猶豫了一下，“但是...”
“但是什么？”程硯秋緊張地問。
“沒什么，好好準(zhǔn)備接下來的科目吧。”宋校長拍拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身離開，臉上的愁容卻沒有散去。
1
1977年10月，秋風(fēng)蕭瑟，吹落了樹上最后幾片枯葉。這一年，對于千萬中國家庭來說，是希望重燃的一年。
“恢復(fù)高考”三個字，像一道閃電，照亮了無數(shù)青年人心中那個塵封已久的夢想。
程硯秋是李家村知青點的會計，22歲，身材消瘦，眼睛卻格外明亮。他出生在一個普通農(nóng)民家庭，父親病逝早，母親拉扯他和妹妹長大，吃了太多苦頭。
每天晚上，當(dāng)村里人都已入睡，程硯秋的窯洞里還亮著昏黃的煤油燈。他坐在矮小的方桌前，一本破舊的高中課本攤開，旁邊是用卷煙紙疊成的演算草稿。
卷煙紙是他從大隊長許建國那里“拿”來的，一張紙可以算十幾道數(shù)學(xué)題。
村里人都說程硯秋“書呆子”，但誰也不知道，在他的自制課程表上，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語文、政治、英語，每一科都被安排得明明白白。他沒上過高中，全靠自學(xué)，靠借來的課本和答案，靠一點一滴積攢下來的知識。
高考的消息傳來那天，程硯秋激動得一夜未眠。第二天一早，他就跑到公社報了名。公社干部看了他的自學(xué)證明，有些猶豫，但還是讓他填了表。
“程硯秋，你有把握嗎？”公社書記老周問他。
“報考是我的權(quán)利?！背坛幥镎镜霉P直，眼神堅定，“我已經(jīng)準(zhǔn)備三年了?！?/p>
但就在同一天，村長許建國的兒子許衛(wèi)國也來報了名。許衛(wèi)國20歲，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，整天混在村里，靠著父親的權(quán)勢吃喝玩樂。他報名時，父親就在身邊，臉上帶著不容置疑的神情。
“我兒子要參加高考，你們給安排上?！痹S建國敲著桌子說。
2
全縣模擬考試的那一天，天還沒亮，程硯秋就背著布包出發(fā)了。他走了十五里山路，到縣一中參加考試。
試卷下發(fā)的那一刻，他的手有些顫抖，但很快就穩(wěn)定下來。那些題目，他在煤油燈下演算過無數(shù)遍。
三天后，成績出來了。程硯秋全縣排名第三。當(dāng)宋校長拿著成績單找到他時，程硯秋差點喜極而泣。
“宋校長，這是真的嗎？”
“當(dāng)然是真的。按照成績，你肯定能拿到公社的推薦名額?！彼涡ｉL臉上帶著欣慰的笑容。
但歡喜沒持續(xù)多久。第二天，程硯秋就聽說公社決定用“貧下中農(nóng)推薦”的特權(quán)名額給許衛(wèi)國。這個名額，幾乎就是直通大學(xué)的通行證。
程硯秋一開始不相信。他找到公社書記老周，老周只是嘆了口氣：“這事我做不了主啊。許建國是村里的地頭蛇，公社也不想得罪他。”
程硯秋不死心，他找到縣一中的宋校長。宋校長也很為難：“硯秋啊，我知道這不公平，教育局的決定我也改變不了?！?/p>
那天夜里，程硯秋獨自一人坐在河邊的大石頭上，眼淚無聲地流下來。煤油燈下的日日夜夜，難道就這樣白費了嗎？
3
但命運的打擊還不止于此。
1977年12月10日，高考前一天晚上，宋校長被叫到了縣教育局局長辦公室。辦公室里，局長、許建國和一個他不認(rèn)識的中年人正等著他。
“宋校長，這是我兒子許衛(wèi)國的模擬考試成績單。”許建國笑瞇瞇地說，“我想請您在上面按個手印?！?/p>
宋校長接過成績單一看，愣住了。上面原本“許衛(wèi)國”的名字被涂改成了“程硯秋”，分?jǐn)?shù)從原來的37分改成了273分。而另一張成績單上，則是將程硯秋的名字改成了許衛(wèi)國的。
“這...這是做什么？”宋校長震驚地問。
“宋校長，你就別問那么多了?！本珠L皮笑肉不笑地說，“你只要按個手印就行。這是上面的意思?！?/p>
“我不能這么做！這是作假！”宋校長拍案而起。
“你不按也得按?！蹦莻€陌生的中年人冷冷地說，“你忘了你的'歷史問題'了？”
宋校長臉色一變。他知道那人說的是什么——文革期間他被揪出來批斗過，至今還背著“歷史問題”的包袱。
如果這事被翻出來，他這個副校長的位子就保不住了。
在威脅和利誘下，宋校長最終顫抖著手，在那兩張被調(diào)換的成績單上按了手印。
第二天，高考如期舉行。程硯秋發(fā)揮得很好，他有信心能考上大學(xué)。
4
1978年1月，錄取通知公示的日子。程硯秋一大早就到了縣教育局，擠在公告欄前的人群中，眼睛緊盯著那張白紙黑字的公示名單。
他的手指順著名單一個個往下滑，突然停住了。他看到了“北京大學(xué)中文系：許衛(wèi)國”幾個字。
程硯秋愣住了。許衛(wèi)國？那個初中都沒畢業(yè)的許衛(wèi)國？怎么可能考上北京大學(xué)？
他繼續(xù)找自己的名字，卻怎么也找不到。他的心沉到了谷底。
不可能，這不可能！
就在這時，有人拍了拍他的肩膀。程硯秋回頭，看到宋校長站在他身后，臉色灰白。
“硯秋，對不起...”宋校長的聲音幾乎微不可聞。
“宋校長，這是怎么回事？”程硯秋聲音發(fā)顫。
宋校長把他拉到一旁，低聲說出了那天晚上發(fā)生的事。程硯秋聽完，整個人如遭雷擊。他拿出準(zhǔn)考證，在宋校長面前撕成碎片，任它們飄落進路邊的臭水溝。
“這就是我的命運嗎？”程硯秋苦笑著問，“被人隨意玩弄，然后扔進臭水溝？”
宋校長無言以對，只能嘆氣。
接下來的日子，程硯秋像變了一個人。他不再看書，整天悶在家里，不和任何人說話。他的母親急得直哭，卻無力改變什么。
“嘿，看我穿的新衣服，北京大學(xué)的校服哦！”一個熟悉的聲音從窗外傳來。程硯秋抬頭望去，看到許衛(wèi)國穿著一身簇新的校服，正在村口炫耀。
村里人圍著他，滿是羨慕。許衛(wèi)國的眼神恰好與程硯秋相遇，他露出一個得意的笑容，然后故意走到程硯秋的窗前。
“程硯秋，聽說你考試沒過？真可惜啊?！痹S衛(wèi)國故作惋惜地說，“沒關(guān)系，不是每個人都能上大學(xué)的。像你這樣的，就適合一輩子在村里種地?！?/strong>
程硯秋握緊了拳頭，但最終什么也沒說。他知道，在這個村里，在這個年代，權(quán)力就是一切。他能做什么呢？
就在他即將放棄希望的時候，一封信改變了他的命運…
熱門跟貼