“總理先生,若蔣氏愿意歸國(guó),您會(huì)給他什么職務(wù)?”1956年11月的新德里記者會(huì)上,一位印度記者突然拋出這個(gè)問(wèn)題。周恩來(lái)放下茶杯,目光掃過(guò)在場(chǎng)三十多位國(guó)際媒體人,笑著答道: “至少不低于國(guó)務(wù)院總理?!痹捯粑绰?,會(huì)場(chǎng)已響起此起彼伏的倒抽冷氣聲。
這個(gè)看似隨意的對(duì)話背后,實(shí)則醞釀著新中國(guó)對(duì)臺(tái)政策的重要轉(zhuǎn)向。早在三個(gè)月前,中南海豐澤園的紫藤花架下,毛澤東捏著煙卷對(duì)章士釗說(shuō): “臺(tái)灣問(wèn)題要另辟蹊徑,蔣氏若愿談,他的軍隊(duì)可以留著,人事任免權(quán)也歸他?!边@番表態(tài)讓在場(chǎng)的民主人士面面相覷——就在七年前,這位湖南口音的領(lǐng)袖還在天安門(mén)城樓上宣告 “中國(guó)人民站起來(lái)了”,此刻卻要給敗退臺(tái)灣的對(duì)手保留軍權(quán)。

蔣介石在臺(tái)北士林官邸接到密報(bào)時(shí),正盯著案頭的《曾文正公家書(shū)》。侍從看見(jiàn)他的手微微發(fā)抖,半杯烏龍茶在青瓷杯里泛起漣漪。這位六十九歲的浙江人心里清楚,共產(chǎn)黨開(kāi)出的條件堪稱優(yōu)渥:保留國(guó)民黨總裁名號(hào),繼續(xù)執(zhí)掌臺(tái)灣軍政,連他藏在陽(yáng)明山官邸地下室的黃金都不必上繳。但最觸動(dòng)他的,是周恩來(lái)特意讓人帶話: “廬山美廬別墅的松濤聲,還是民國(guó)二十六年那般清越。”

1957年春天,香港啟德機(jī)場(chǎng)的晨霧中,穿灰色長(zhǎng)衫的曹聚仁登上飛往北京的班機(jī)。這位與魯迅相交甚篤的報(bào)人,行李箱里裝著蔣介石親筆圈閱的密函。當(dāng)毛澤東在中南海游泳池畔接待他時(shí),突然冒出一句紹興腔的調(diào)侃: “蔣公還是想住溪口老宅?”曹聚仁驚得差點(diǎn)打翻茶碗,這才知道中共情報(bào)系統(tǒng)早已掌握蔣氏私下對(duì)幕僚說(shuō)過(guò) “百年后當(dāng)歸葬慈湖”。
在廬山牯嶺鎮(zhèn),曹聚仁的德國(guó)萊卡相機(jī)記錄下驚人畫(huà)面:美廬別墅門(mén)楣上 “美廬”二字完好無(wú)損,宋美齡彈過(guò)的斯坦威鋼琴甚至換了新琴弦。更令人唏噓的是,工作人員特意翻開(kāi)蔣介石1933年題寫(xiě)的《廬山游記》手稿,泛黃紙頁(yè)上 “革命尚未成功”的墨跡清晰如昨。當(dāng)這些照片擺在士林官邸的紅木書(shū)案上時(shí),蔣經(jīng)國(guó)看見(jiàn)父親摘下眼鏡,用綢帕反復(fù)擦拭鏡片。

不過(guò)歷史總愛(ài)開(kāi)殘酷玩笑。1958年8月23日,金門(mén)炮戰(zhàn)震碎了所有和談可能。前國(guó)民黨中將劉斐后來(lái)透露,當(dāng) “八二三”戰(zhàn)報(bào)傳到北京時(shí),周恩來(lái)把鋼筆重重拍在文件上: “美國(guó)人橫插一杠!”而在臺(tái)北,蔣介石盯著作戰(zhàn)地圖上標(biāo)注的 “共軍使用蘇聯(lián)122mm榴彈炮”,突然對(duì)陳誠(chéng)冷笑: “毛潤(rùn)之這是要逼我當(dāng)民族罪人。”
有意思的是,1965年兩岸重啟秘密接觸時(shí),七十八歲的蔣介石在 “六項(xiàng)條件”草案里加了個(gè)耐人尋味的條款: “若能保留國(guó)民黨法統(tǒng),愿居浙江以外任何省區(qū)?!泵珴蓶|看到這份文件時(shí)正在抽熊貓牌香煙,煙灰落在 “浙江”二字上,他轉(zhuǎn)頭對(duì)周恩來(lái)說(shuō): “這位老鄉(xiāng)啊,到死都放不下奉化祠堂。”最終大陸給出的方案是讓蔣氏定居廬山,既可滿足其 “名山情結(jié)”,又避開(kāi)了敏感的浙江故里。

曹聚仁晚年回憶,蔣介石曾托人捎來(lái)四句詩(shī): “風(fēng)雨一杯酒,江山萬(wàn)里心。故人京洛去,應(yīng)念未歸人?!笨上щS著1966年政治風(fēng)暴驟起,所有聯(lián)絡(luò)渠道都被斬?cái)唷?972年尼克松訪華前夜,躺在病床上的周恩來(lái)特意囑咐工作人員: “臺(tái)灣問(wèn)題檔案要單獨(dú)裝箱,尤其是關(guān)于廬山的那些材料?!倍h(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石,暮年時(shí)常讓侍衛(wèi)推著輪椅到陽(yáng)明山竹子湖邊,望著對(duì)岸方向喃喃自語(yǔ): “這里的竹子,終究不如溪口的毛竹挺拔?!?/p>
熱門(mén)跟貼