“老金，這畫(huà)像的尺寸可得仔細(xì)比對(duì)?！?949年2月10日深夜，北平藝專(zhuān)教授周令釗舉著油燈，對(duì)正在繃畫(huà)布的助手叮囑道。三天后的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照在天安門(mén)城樓時(shí)，毛澤東的畫(huà)像與朱德的畫(huà)像并列懸掛，圍觀群眾中爆發(fā)出震天的歡呼聲。這個(gè)細(xì)節(jié)被當(dāng)時(shí)執(zhí)勤的戰(zhàn)士記在日記本里——誰(shuí)也沒(méi)想到，這座城樓將成為見(jiàn)證中國(guó)百年風(fēng)云的特殊舞臺(tái)。
要說(shuō)天安門(mén)掛像的講究，得從1912年那個(gè)飄雪的冬日說(shuō)起。袁世凱就任大總統(tǒng)那天，執(zhí)意要把自己的戎裝畫(huà)像掛在城樓正中。據(jù)北洋政府內(nèi)務(wù)部檔案記載，畫(huà)像高六米、寬四米二，畫(huà)師特意在肩章上多描了兩道金線(xiàn)。可惜這位 “袁皇帝”沒(méi)料到，僅僅四年后，這幅耗費(fèi)三百塊大洋的巨制就被憤怒的市民潑上了墨汁。
有意思的是，孫中山畫(huà)像的懸掛竟與鐵路時(shí)刻表有關(guān)。1929年移靈南京時(shí)，北平衛(wèi)戍司令商震看著列車(chē)時(shí)刻表發(fā)愁： “靈車(chē)卯時(shí)發(fā)車(chē)，掛像得趕在寅時(shí)三刻完成?！蹦翘炝璩?，二十名士兵舉著火把照明，畫(huà)師踩著三米高的木梯作畫(huà)。當(dāng)孫中山目光深邃的畫(huà)像升起時(shí)，前門(mén)火車(chē)站恰好傳來(lái)汽笛長(zhǎng)鳴，在場(chǎng)的老同盟會(huì)員無(wú)不淚灑衣襟。
蔣介石1945年那幅畫(huà)像倒是鬧出過(guò)笑話(huà)。奉命作畫(huà)的徐悲鴻學(xué)生馮法祀，故意在畫(huà)像眼窩處多打了層陰影。后來(lái)混在人群里的地下黨員發(fā)現(xiàn)，只要站在東交民巷路口，蔣介石的畫(huà)像就會(huì)顯出瞇眼皺眉的神態(tài)。這個(gè)秘密在北平美術(shù)界流傳甚廣，直到1949年元旦，兩名解放軍戰(zhàn)士用刺刀挑下這幅畫(huà)像時(shí)，圍觀的黃包車(chē)夫還在打趣： “看這蔣光頭，到死都睜不開(kāi)眼！”
要說(shuō)最富戲劇性的，當(dāng)屬斯大林畫(huà)像的 “一日游”。1953年3月9日清晨，蘇聯(lián)專(zhuān)家送來(lái)的畫(huà)像比預(yù)定尺寸寬了二十厘米。情急之下，工人們硬是鋸掉兩根城樓欄桿才勉強(qiáng)掛上。下午追悼會(huì)進(jìn)行時(shí)，突然刮起的北風(fēng)把畫(huà)像右下角吹得卷了邊?，F(xiàn)場(chǎng)攝影師后來(lái)回憶： “我從取景框里看見(jiàn)，畫(huà)像里的斯大林像是在皺眉。”果然當(dāng)天傍晚畫(huà)像就被取下，成為天安門(mén)掛像史上最短命的記錄。
不得不提的是1950年國(guó)慶的特殊安排。周恩來(lái)親自審定畫(huà)像名單時(shí)，特意把任弼時(shí)的畫(huà)像往左挪了半米： “弼時(shí)同志身體不好，讓他離宮燈近些暖和?！边@個(gè)暖心細(xì)節(jié)，被當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安保的羅瑞卿記在會(huì)議紀(jì)要里?？上五鰰r(shí)沒(méi)能看到自己的畫(huà)像——十天后他便溘然長(zhǎng)逝，成為唯一沒(méi)能親眼見(jiàn)到城樓畫(huà)像的領(lǐng)導(dǎo)人。
關(guān)于毛澤東畫(huà)像的變遷史，藏著段鮮為人知的 “顏色革命”。1967年第八版畫(huà)像繪制時(shí)，畫(huà)家王國(guó)棟發(fā)現(xiàn)庫(kù)存的普魯士藍(lán)顏料變質(zhì)了。情急之下，美院學(xué)生連夜翻遍琉璃廠，終于在東四牌樓一家老店閣樓找到戰(zhàn)前進(jìn)口的德國(guó)顏料。如今我們看到的畫(huà)像衣領(lǐng)處的靛青色，正是這批珍貴顏料的杰作。
1980年春天發(fā)生件趣事。有位美籍華人指著城樓問(wèn)導(dǎo)游： “怎么畫(huà)像看著比四十年前年輕？”其實(shí)自1967年后，毛澤東畫(huà)像每年都要重繪，但畫(huà)家們始終遵循著王國(guó)棟定下的 “四十五歲黃金年齡”原則。這種獨(dú)特的紀(jì)念方式，倒和天安門(mén)城樓歷經(jīng)六次大修卻保持原貌的堅(jiān)守不謀而合。
站在金水橋頭仰望城樓，那些曾經(jīng)懸掛過(guò)的畫(huà)像就像歷史長(zhǎng)卷的書(shū)簽。從袁世凱的曇花一現(xiàn)到毛澤東的永恒守望，十二幅畫(huà)像的更迭恰似中國(guó)百年滄桑的縮影。
熱門(mén)跟貼