
當(dāng)都市劇中遭遇生活打擊的中年女性,逐漸被固化為一種勵(lì)志符號(hào)的時(shí)候,《蠻好的人生》正在對(duì)此完成一次新的重構(gòu),試圖去再現(xiàn)一種不夠體面、不夠颯爽,但也絕不苦情的真實(shí)生活狀態(tài)。
作者|魏僑\作者|丁宇
五年前在《安家》里賣(mài)房子,三年前在《理想之城》里搞土建,這一次孫儷又在《蠻好的人生》里賣(mài)起了保險(xiǎn)。
劇中,孫儷飾演的胡曼黎從“保險(xiǎn)女王”跌落谷底,在丈夫出軌、事業(yè)崩盤(pán)的雙重打擊下,努力奮起,與職場(chǎng)新人薛曉舟(董子健飾)組成搭檔,以市井智慧與行業(yè)洞察重新搭建起自己的事業(yè)版圖。

然而,《蠻好的人生》并不是一部“爽劇”。胡曼黎的努力和成長(zhǎng)的過(guò)程被看見(jiàn),但每一步都很艱辛,這其中有復(fù)雜,有曲折,有失敗,還有偶爾穿插的生活智慧和詼諧幽默。或許最后她擁有了蠻好的人生,卻與常規(guī)意義上的“爽感”不同,而是更接地氣、更有生命力。
導(dǎo)演汪俊在劇中展現(xiàn)了保險(xiǎn)行業(yè)不為人知的一面,也打破了以往大眾對(duì)保險(xiǎn)從業(yè)者的刻板印象,但他并沒(méi)有將《蠻好的人生》定義為職場(chǎng)劇,“我認(rèn)為它還是一個(gè)民生劇,一個(gè)充滿(mǎn)了溫暖現(xiàn)實(shí)主義的民生劇,是一個(gè)非常治愈的戲?!?/p>
這也是相比于傳統(tǒng)意義上的大女主,胡曼黎顯得很不同的原因,她并不完美,也沒(méi)有金手指,反而優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很鮮明。當(dāng)都市劇中遭遇生活打擊的中年女性,逐漸被固化為一種勵(lì)志符號(hào)的時(shí)候,《蠻好的人生》正在對(duì)此完成一次新的重構(gòu),試圖去再現(xiàn)一種不夠體面、不夠颯爽,但也絕不苦情的真實(shí)生活狀態(tài)。
當(dāng)女主角有了“生命力”
開(kāi)局丈夫出軌,事業(yè)一落千丈,胡曼黎遭遇的困境在國(guó)產(chǎn)都市劇中極具典型性。不同于《辣媽正傳》里時(shí)尚前衛(wèi)的夏冰,也不同于《理想之城》里質(zhì)樸沉穩(wěn)的蘇筱,這次孫儷的角色被導(dǎo)演汪俊稱(chēng)為更接地氣、更真實(shí)的職場(chǎng)女性,“她那一套市井哲學(xué)和生存法則跟現(xiàn)在的職場(chǎng)女性更加接近,她身上有一種呼吸感,她就在就像你身邊的左鄰右舍,你的同學(xué)、朋友、同事一樣?!?/strong>
胡曼黎的出場(chǎng)并不討喜,她在鏡頭前拼命展現(xiàn)自己的成績(jī),利用丈夫的教授身份標(biāo)榜自己的人設(shè),短短一場(chǎng)戲就將她的虛榮與市儈鮮活地呈現(xiàn)出來(lái),但這份虛榮市儈也恰恰源于她身上“生”的力量。因?yàn)樗砻娴墓怩r靚麗,是她從底層開(kāi)始奮斗,一手一腳掙來(lái)的。所以她高度認(rèn)可自己的能力地位,也對(duì)金錢(qián)名利有著直白的追求和渴望,這種從自我認(rèn)同中產(chǎn)生的強(qiáng)大主體性,因?yàn)橹泵嬗邆涞闹饔^(guān)能動(dòng)性,在國(guó)產(chǎn)劇的女主角中相當(dāng)稀缺。

因此在遭遇婚姻事業(yè)的連番打擊之后,胡曼黎不需要去喊找回自我或活出自己價(jià)值的口號(hào)。被開(kāi)除就去找新的機(jī)會(huì),被行業(yè)除名就找新人合作談分成,缺錢(qián)了就去賣(mài)車(chē)、賣(mài)包,能屈能伸,“生存”就是她在谷底奮起的目標(biāo)和動(dòng)力。“胡曼黎是一個(gè)打不死的小強(qiáng),她很頑強(qiáng)”,汪俊在采訪(fǎng)中這樣形容胡曼黎,“她就像荒野的小草,給一點(diǎn)兒陽(yáng)光,給點(diǎn)兒雨露,她就能成長(zhǎng)”。
觀(guān)眾很難在劇中獲得非常利落的“爽劇”體驗(yàn),遭遇情感背叛胡曼黎也會(huì)拙劣地試圖挽回,在夜里暗自痛哭,被對(duì)手暗害時(shí)找不出始作俑者,罔論正面打敗對(duì)方。
生活里往往沒(méi)有勝負(fù),更多的時(shí)候努力掙扎的結(jié)果只是生活本身?!拔覀兎浅U鎸?shí)地在寫(xiě)女主角怎么樣一步一步地、從低谷往上爬,每一步,甚至每一寸爬的都非常艱辛,真的沒(méi)有什么大的爽感在里面?!蓖艨≌f(shuō)。

情感關(guān)系上,劇中也沒(méi)有給胡曼黎安排一個(gè)年輕帥氣,提供絕佳情緒價(jià)值的“弟弟”作為情感關(guān)系的“歸宿”,通過(guò)年齡身份倒轉(zhuǎn)來(lái)彰顯一種符號(hào)式的“逆襲”。胡曼黎與薛曉舟的關(guān)系并沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴地被處理為“姐弟戀”,而是詳細(xì)鋪陳了他們職業(yè)領(lǐng)域中的互利共生與彼此制約。
她與薛曉舟的矛盾,源于摸爬滾打的市井智慧與規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?zhuān)業(yè)精神之間的碰撞,也代表著不同時(shí)代行業(yè)發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷的震蕩與革新。二人之間的關(guān)系變化,源于對(duì)彼此專(zhuān)業(yè)能力、人格底色的了解和認(rèn)可。

汪俊說(shuō):“最后兩個(gè)人能夠和解,能夠合作得非常好、非常默契,就是他們的底色是一致的,從打打鬧鬧、雞飛狗跳,到最終自己找到了各自的位置,找到了他們最好的相處方式?!?/p>
《蠻好的人生》跳出了傳統(tǒng)都市劇中“苦情原配”或“開(kāi)掛精英”的二元框架,完成了從“女性凝視”到“人性共情”的轉(zhuǎn)向,呈現(xiàn)了中年女性在瑣碎生活里真實(shí)的生存智慧與復(fù)雜的人性灰度,塑造了一個(gè)真正具備生命力的女主角,也代表著中女形象在熒屏上的主體性升維。
保單后的煙火人間
“每一張保單背后,都是一家人的人情世故。”正如劇中胡曼黎所說(shuō),《蠻好的人生》以保險(xiǎn)行業(yè)為棱鏡,折射出的是社會(huì)各階層的生存圖景。在與客戶(hù)的周旋中,逐步了解客戶(hù)需求,既是利益博弈,也在熒屏上呈現(xiàn)出街頭巷尾的人間冷暖。

跟隨著胡曼黎與薛曉舟的視角,觀(guān)眾看到老年女性被忽視的情感需求,也看到復(fù)雜家庭關(guān)系背后的情感與掙扎。胡曼黎一次又一次地通過(guò)自己豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)與閱人無(wú)數(shù)的閱歷,察覺(jué)客戶(hù)背后的真實(shí)訴求,并從中提供更加科學(xué)、具備可行性與人情味的方案,這個(gè)洞察讓保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人從銷(xiāo)售者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)情感聯(lián)結(jié)者。這種立意通過(guò)實(shí)際的案例落地、既凸顯了行業(yè)的社會(huì)價(jià)值,也暴露其倫理困境。
故事著力再現(xiàn)了保險(xiǎn)人穿梭于市井之間的工作日常,也不吝于呈現(xiàn)胡曼黎身上的小瑕疵,她偶爾游走于道德邊緣的手段,恰恰反映出她從底層摸爬滾打起來(lái)的生存策略。盡管存在一定的爭(zhēng)議,但這類(lèi)劇情并非獵奇,而是試圖揭露背后的原因。比如胡曼黎為癌癥客戶(hù)爭(zhēng)取理賠的案例,雖然是違規(guī)操作,但不能忽視這是普通家庭在面對(duì)重大疾病時(shí)的脆弱和困境,而她自身從“職場(chǎng)女王”跌落谷底的落差,則直擊中年女性的經(jīng)濟(jì)焦慮。

胡曼黎的出格,實(shí)質(zhì)反映了保險(xiǎn)銷(xiāo)售在業(yè)績(jī)壓力下的生存焦慮,而作為對(duì)照組,薛曉舟從“學(xué)院派”到“接地氣”的轉(zhuǎn)變,則暗含著保險(xiǎn)行業(yè)新舊理念的融合與轉(zhuǎn)變。這種對(duì)行業(yè)復(fù)雜性的包容,恰是溫暖現(xiàn)實(shí)主義的底色——不回避生活中的陰影,但始終相信光的存在。
作為一部溫暖的民生劇,劇中對(duì)于“民生”的再現(xiàn),也反映著人物的生活狀態(tài)和行為動(dòng)機(jī)。
比如,胡曼黎買(mǎi)菜的場(chǎng)景從大超市的高級(jí)貨架變成了人聲鼎沸的菜市場(chǎng),無(wú)聲之間展現(xiàn)了她經(jīng)濟(jì)狀況面臨的危機(jī)。而在跟兒子吵架之后,含著淚繼續(xù)炒菜做飯,則呈現(xiàn)了中國(guó)家庭中母親的深厚與包容,這也是千萬(wàn)家庭中妻子與母親最真實(shí)的處境——無(wú)論面對(duì)多少傷心與情緒,擦掉眼淚生活還是要繼續(xù)。

劇中對(duì)方言的運(yùn)用,則是關(guān)于民生的另一種描寫(xiě)?!缎U好的人生》故事發(fā)生地為上海,鏡頭和人物的舉手投足之間都有著濃郁的上海風(fēng)韻,從外灘金融圈的摩登大廈到虹口老弄堂的煙火氣,劇中的空間轉(zhuǎn)換與胡曼黎人物的多面性相對(duì)應(yīng),既要駕馭現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則,又要扎根于市井生活智慧,胡曼黎時(shí)不時(shí)說(shuō)出的上海話(huà),讓人物更加生動(dòng)。
據(jù)汪俊回憶,孫儷在表演時(shí),什么情景、哪個(gè)時(shí)刻要用方言區(qū)表達(dá),都經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。方言并非僅僅是景觀(guān)化的展示,而是深度參與人物塑造。比如,胡曼黎與本地客戶(hù)私下溝通用滬語(yǔ)拉近距離,在商務(wù)場(chǎng)合切換標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà),語(yǔ)言策略本身即職場(chǎng)生存術(shù)的體現(xiàn)。而當(dāng)她在生氣發(fā)怒,情緒特別沖動(dòng)的時(shí)候,會(huì)本能地冒出上海話(huà),“因?yàn)樯虾T?huà)是她的母語(yǔ)”,汪俊表示,“在人物的心態(tài)和情緒的表達(dá)的準(zhǔn)確度上,方言都起到了非常關(guān)鍵的作用。”
蠻好的人生,是“不被定義”
從《小歡喜》《小別離》《小敏家》,到《玫瑰的故事》,汪俊在都市劇領(lǐng)域拍出了許多口碑和熱度雙豐收的作品,同時(shí)他也看到了都市劇的創(chuàng)作瓶頸?!耙?yàn)樗械纳鐣?huì)話(huà)題幾乎都說(shuō)的差不多了,無(wú)非就是婚姻、親子關(guān)系、代際關(guān)系,子女教育和養(yǎng)老問(wèn)題。市場(chǎng)上很多劇本大同小異,這些東西也繞不過(guò)去?!?/p>
為了打破瓶頸,在《蠻好的人生》里,汪俊提出“半職場(chǎng)+半家庭”的結(jié)構(gòu)理念:“因?yàn)槿鄙偌彝颍宋锏某砷L(zhǎng)邏輯就會(huì)受一定的影響,有了家庭的襯托,人物的質(zhì)感和根基會(huì)更牢靠。家庭是人物成長(zhǎng)的土壤,缺失則邏輯不真實(shí)?!?/p>
孫儷在開(kāi)拍前曾問(wèn)過(guò)汪俊,“怎么去定義《蠻好的人生》?這是一個(gè)職場(chǎng)劇還是生活劇?”而汪俊回答:“不要定義,任何事情都不要被定義,因?yàn)槁殘?chǎng)就有職場(chǎng)的局限,家庭有家庭的局限,我覺(jué)得兩者的融合可能就是《蠻好的人生》?!?/p>
“不被定義”的創(chuàng)作理念,貫穿了劇中的故事呈現(xiàn)與人物塑造,跳出陳舊的框架,讓現(xiàn)實(shí)題材獲得更豐沛的表達(dá)空間。
《蠻好的人生》并非完美之作,但其在都市劇同質(zhì)化突圍的道路上走出了新的一步,為現(xiàn)實(shí)題材都市劇提供了重要樣本。

通過(guò)地域敘事增強(qiáng)代入感,借行業(yè)切口剖析社會(huì)肌理,以復(fù)雜的中女形象激活共情,讓觀(guān)眾重新看到現(xiàn)實(shí)題材的價(jià)值所在。不是過(guò)度美化生活,而是給予觀(guān)眾直面現(xiàn)實(shí)的勇氣;不是提供虛假的爽感,而是傳授在生活中努力求生的智慧與力量。
這種創(chuàng)作趨勢(shì)也正在其他作品中體現(xiàn)。前不久,在優(yōu)酷“生花劇場(chǎng)”熱播的《以美之名》通過(guò)整形醫(yī)生的故事,來(lái)解構(gòu)容貌焦慮,精準(zhǔn)切中當(dāng)代觀(guān)眾的深層需求:既渴望看到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的深度呈現(xiàn),又期待在故事中找到現(xiàn)實(shí)困境的解決方案。
而在《蠻好的人生》中,當(dāng)胡曼黎用保險(xiǎn)方案為客戶(hù)構(gòu)建風(fēng)險(xiǎn)屏障,劇集本身也在為觀(guān)眾提供對(duì)抗生活不確定性的精神保單。正如汪俊所言:“畫(huà)鬼容易,畫(huà)人難?!蔽磥?lái)都市劇的創(chuàng)作革新,或許不在于題材的新穎、類(lèi)型的細(xì)分,而在于對(duì)行業(yè)本質(zhì)與人性真相的深刻洞察。當(dāng)創(chuàng)作者以謙卑姿態(tài)深入生活肌理,都市劇才能真正成為“時(shí)代的鏡子”,照見(jiàn)每一個(gè)“蠻好的人生”。
熱門(mén)跟貼