各位看官老爺，麻煩右上角點(diǎn)擊一下，精彩內(nèi)容不錯(cuò)過(guò)，方便隨時(shí)查看。
文|面包夾知識(shí)
編輯|面包夾知識(shí)
?——【·前言·】——?
“最難過(guò)的是兒子看我的眼神跟陌生人一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
這是道班工人劉孝剛心酸的事情，因?yàn)閺?8歲就在高山上工作，每年只能休一次假，兒子5歲了，他跟妻子兒子相處的時(shí)間也是少之又少。
他們這個(gè)道班是“鬼門關(guān)”上的護(hù)路人，在川藏線上駐扎，沒(méi)有水沒(méi)有電，就連生病，都要走好遠(yuǎn)的路才能打出去電話。
這個(gè)地方，就是川藏線上海拔最高的雀兒山五道班。
?——【·高原上的護(hù)路人·】——?
從甘孜出發(fā)，沿著蜿蜒曲折的川藏公路 317 國(guó)道一路前行，那路況，簡(jiǎn)直讓人提心吊膽。
一側(cè)是高聳入云的高山，一側(cè)是深不見(jiàn)底的山崖，車子在這條路上行駛，就像在懸崖邊跳舞，每一步都充滿了驚險(xiǎn)。
經(jīng)過(guò)一路的顛簸，翻過(guò)海拔 5050 米的埡口，在公路旁，一座二層小樓出現(xiàn)在眼前，這就是雀兒山五道班。
雀兒山，藏語(yǔ)里的意思是鷹飛不過(guò)的地方，光聽(tīng)名字就知道這里環(huán)境有多惡劣，它被人們稱作生命禁區(qū)，可不是夸張。
這里終年氧氣含量還不到內(nèi)地的 60%，人在這兒，就像背著重重的殼，干什么都費(fèi)勁。
2014年報(bào)道過(guò)的五道班就駐扎在海拔 4889 米處，妥妥的雪線以上，放眼望去，四周除了戈壁和沙石，看不到一點(diǎn)綠色，也沒(méi)有河流的影子。
年平均氣溫在零下 18 度，最低氣溫能達(dá)到零下 42 度，每年冰凍期長(zhǎng)達(dá) 8、9 個(gè)月。
用 “春夏不長(zhǎng)草，氧氣吃不飽，終年雪不斷，四季穿棉襖” 來(lái)形容這里，再合適不過(guò)了。
就是在這樣的地方，11 名養(yǎng)路工人常年堅(jiān)守著，他們的工作是養(yǎng)護(hù) 10 公里的公路，這 10 公里路，聽(tīng)起來(lái)也許不遠(yuǎn)，但可不是一般的難。
在這兒養(yǎng)路，就像是在和大自然拔河，大自然不停地搞破壞，他們就得不停地修補(bǔ)。
冬天，大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，厚厚的積雪能把路埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們要冒著嚴(yán)寒，把雪鏟開(kāi)，保證道路暢。
夏天，山上的冰雪融化，時(shí)不時(shí)就有泥石流、塌方，他們又得趕緊清理，修復(fù)被損壞的路面。
每一次的養(yǎng)護(hù)工作，都是在和惡劣的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)，一不小心，就可能受傷，甚至丟掉性命。
?——【·忍得住條件惡劣·】——?
他們的生活條件，那叫一個(gè)艱苦，喝的水、吃的糧食、蔬菜，還有燒的柴禾，全都得從山下運(yùn)上來(lái)。
、、每個(gè)工人都有自己的屋子和灶臺(tái)，自己做飯吃，那做飯的灶臺(tái)，同時(shí)也是取暖的工具，在這冰天雪地的地方，要是沒(méi)了這灶臺(tái)，晚上睡覺(jué)都能被凍醒。
選擇來(lái)這里工作，都是因?yàn)榧依锶卞X，女兒上大學(xué)，或者自己是家里的頂梁柱，只能忍受著艱難的環(huán)境，說(shuō)起工資，真的不算高，每個(gè)月還不到四千塊錢。
這點(diǎn)錢，在城市里可能只夠維持基本生活，可在這兒，它卻承載著工人們的全部希望。
工資要囤物資、養(yǎng)活自己，還要補(bǔ)貼家用，實(shí)在是不容易，但即便如此，工人們還是沒(méi)有抱怨，依舊堅(jiān)守在崗位上。
平日里，他們的生活非常單調(diào)，除了養(yǎng)路護(hù)路，電視成了他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂(lè)方式，可在這兒看電視也不是件容易事。
因?yàn)檫@里不通電，主要靠太陽(yáng)能發(fā)電或者發(fā)電機(jī)發(fā)電，太陽(yáng)能發(fā)電得看天氣，遇上陰天或者下雪天，電就不夠用了；發(fā)電機(jī)發(fā)電吧，又費(fèi)油，成本高。
而且，這里沒(méi)有有線電視，只能自己安裝接收器，可信號(hào)還時(shí)斷時(shí)續(xù)的，有時(shí)候看個(gè)電視，畫面老是卡，聲音也聽(tīng)不清。
在五道班，有位叫老張的師傅，他在這兒已經(jīng)干了十多年了，剛到五道班的時(shí)候，他還是個(gè)年輕力壯的小伙子，現(xiàn)在，臉上已經(jīng)爬滿了皺紋，頭發(fā)也白了不少。
有一年冬天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪襲擊了雀兒山，路被厚厚的積雪掩埋，車輛被困在半路，老張和工友們接到消息后，立刻拿著工具出門鏟雪。
風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣疼，雪打在身上，很快就結(jié)成了冰，他們?cè)谘┑乩飱^戰(zhàn)了十幾個(gè)小時(shí)，累得直不起腰，但沒(méi)有一個(gè)人退縮。
直到道路恢復(fù)暢通，他們才拖著疲憊的身體回到道班，像這樣的事，在老張的工作生涯中，發(fā)生過(guò)太多次了。
還有個(gè)年輕的小李，他來(lái)五道班才兩年，剛到這兒的時(shí)候，他特別不適應(yīng)，缺氧讓他頭疼欲裂，吃不下飯，睡不著覺(jué)。
有一次，他在清理塌方的石塊時(shí)，不小心被一塊滾落的石頭砸傷了腳，可他簡(jiǎn)單處理了一下傷口，就又回到了工作崗位上。
他說(shuō)：“雖然這兒條件苦，可看到一輛輛車安全地從我們養(yǎng)護(hù)的路上通過(guò)，心里就特別有成就感。”
這些養(yǎng)路工人，他們也是普通人，也有家庭，有自己的牽掛，可因?yàn)楣ぷ鞯脑?，他們每年只能回一次家?/p>
每次回家，還沒(méi)待夠，就得匆匆返回五道班，他們把對(duì)家人的思念只能藏在心底，把更多的時(shí)間和精力都投入到了養(yǎng)護(hù)公路的工作中。
他們?cè)谶@ “鬼門關(guān)” 上，守著這 10 公里的公路，就像守著自己的孩子。
他們的工資雖然不高，生活條件也很艱苦，但他們的付出，卻為無(wú)數(shù)過(guò)往的車輛和行人帶來(lái)了安全。
?——【·隧道建成·】——?
2017年，雀兒山隧道的建成改變了這里的情況，車輛不用花兩小時(shí)登上山路，而是通過(guò)隧道十分鐘就能穿過(guò)雀兒山，這個(gè)道班也成了歷史。
看到堅(jiān)守在高原艱難工作的道班，不由想到了《白楊禮贊》，文中說(shuō)“這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而絕不是平凡的樹(shù)！”
他們是普通人，做著養(yǎng)家糊口的工作，但是卻質(zhì)樸、嚴(yán)肅、頑強(qiáng)不屈，給大家展現(xiàn)的是極強(qiáng)的生命力。
?——【·結(jié)語(yǔ)·】——?
這些人，像白楊一樣努力生長(zhǎng)，他們的精神和意志值得我們大聲贊揚(yáng)。
參考：
央廣網(wǎng)：人文課堂｜現(xiàn)代散文鑒賞《白楊禮贊》 2019-11-15
新華網(wǎng)：川藏線日記丨守望“川藏第一險(xiǎn)” 2024-11-08
央廣網(wǎng)：“鬼門關(guān)”上的護(hù)路人：探訪川藏線上海拔最高的道班 2014-10-17
熱門跟貼