2018年10月,一個(gè)92歲的臺(tái)灣老兵蕭家福,帶著72年的思鄉(xiāng)情,從臺(tái)北飛到重慶。

他想回老家祭拜父母,找找失散的親人。

可飛機(jī)剛落地,他卻火了,沖著兒女嚷嚷:“這不還是臺(tái)北嗎?你們耍我干啥?”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)老兵的來(lái)路

蕭家福,1926年出生在重慶巴南區(qū)魚(yú)洞鎮(zhèn)。那時(shí)候的魚(yú)洞是個(gè)小地方,靠山近水,村里都是些泥墻瓦房,日子過(guò)得緊巴巴。

他家六口人,父母種幾畝薄田養(yǎng)活全家。他是老大,從小就得幫著干活。早上跟爹下地,晚上幫媽看弟弟妹妹,挑水劈柴,忙得腳不沾地。家里窮是窮了點(diǎn),但一家人感情好。他老惦記著媽在灶臺(tái)前忙活的樣子,爹在田里教他認(rèn)莊稼的耐心勁兒。

家里再難,爹媽也想讓他念書(shū)。他上了兩年學(xué),學(xué)校是個(gè)破草屋,老師從城里來(lái),管得嚴(yán)但講得明白。他挺用功,晚上借著油燈看書(shū),想著以后考個(gè)大學(xué),改變家里光景。課余時(shí)間,他跟弟妹去河邊抓魚(yú)摸蝦,日子苦中有樂(lè)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1943年,他正在田里插秧,村里突然亂了套,國(guó)民黨來(lái)抓壯丁。他跑都沒(méi)跑掉,被逮了個(gè)正著。那一刻,他回頭看媽哭得稀里嘩啦,弟妹嚇得躲在門(mén)后,他心里跟刀割似的。

被拉進(jìn)部隊(duì),他干的是運(yùn)輸活兒,每天背幾十斤東西爬山,腳磨出血泡,肩膀腫得老高,可他硬是扛下來(lái)了。部隊(duì)離家不算太遠(yuǎn),他偶爾還能回去看看,每次媽都給他弄點(diǎn)好吃的。

1944年,日本鬼子打到重慶附近,他被調(diào)去前線。戰(zhàn)場(chǎng)上炮火轟隆,他親眼見(jiàn)戰(zhàn)友倒下,心里怕得要死,可也沒(méi)法子,只能硬著頭皮上??箲?zhàn)贏了,他回了趟家,家里人高興得不得了。可沒(méi)過(guò)多久,內(nèi)戰(zhàn)又起,他再次被拉走。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1949年,國(guó)民黨不行了,他跟著部隊(duì)退到臺(tái)灣省。一路顛沛流離,餓過(guò)肚子,生過(guò)病,到臺(tái)北時(shí)整個(gè)人都垮了。剛到臺(tái)灣,他跟一群老兵擠在破廟改的宿舍里,晚上睡不著,滿腦子都是家里的影子。

為了活下去,他在工地搬過(guò)磚,擺過(guò)地?cái)偅髞?lái)學(xué)了點(diǎn)木工和修機(jī)器的手藝,在工廠找了份活兒,日子慢慢穩(wěn)下來(lái)。

40歲那年,有人給他介紹了個(gè)臺(tái)灣媳婦。她人挺好,知道他想家,婚后生了三個(gè)閨女兩個(gè)兒子。他當(dāng)?shù)苡眯?,常給孩子講重慶的事兒,教他們說(shuō)四川話,還按家譜給孩子起名,想在臺(tái)灣留點(diǎn)家鄉(xiāng)的味兒。

1988年,兩岸能探親了,他高興得不行??赡菚r(shí)候孩子還小,老婆又有病,家里沒(méi)錢(qián),他走不開(kāi)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)收到信,說(shuō)爹媽早沒(méi)了,爹在他走后沒(méi)幾年就去世,媽也熬不過(guò)幾年,弟妹日子過(guò)得艱難。他讀信時(shí)哭得喘不上氣,后悔自己沒(méi)回去盡孝。后來(lái)城市變了樣,弟妹搬了家,聯(lián)系斷了,他只能把想家的念頭壓心里,可從沒(méi)放下過(guò)。

年紀(jì)越大,他話越少,常常一個(gè)人坐陽(yáng)臺(tái)上,望著海發(fā)呆。兒女看他老了,身體也不好,就合計(jì)著幫他圓這個(gè)夢(mèng)。他們找了尋親節(jié)目,費(fèi)了好大勁聯(lián)系上他的侄子,定下了這趟回重慶的計(jì)劃。

飛機(jī)那點(diǎn)事兒

92歲的蕭家福坐上了飛重慶的飛機(jī),他穿了件深藍(lán)色中山裝,胸口別著老兵徽章,頭發(fā)白了,眼神還挺亮。行李里放著張舊照片,是他年輕時(shí)跟爹媽拍的,他摸著照片,心里熱乎乎的。

在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng),他坐著輪椅,看著飛機(jī)起飛,心里七上八下。飛機(jī)飛了幾個(gè)鐘頭,他一直盯著窗外,腦子里全是72年前離家的畫(huà)面。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

飛機(jī)到重慶江北機(jī)場(chǎng)落地那天,天挺藍(lán),風(fēng)也不大。他下了飛機(jī),進(jìn)了航站樓,看到大廳寬敞得很,屏幕上全是航班信息,人來(lái)人往忙得不行。

他瞇著眼四處瞧,越看越覺(jué)得不對(duì)勁。出了機(jī)場(chǎng),陽(yáng)光照著停機(jī)坪,遠(yuǎn)處高樓一大片,車(chē)來(lái)車(chē)往熱鬧得很。他停下腳,指著前面一棟大樓,手有點(diǎn)抖,說(shuō)這是臺(tái)北。他覺(jué)得兒女騙他,重慶不該是這模樣。

兒女趕緊解釋,說(shuō)這是重慶,現(xiàn)在是大城市了,跟以前不一樣。他不信,覺(jué)得重慶該是矮房子泥巴路,哪來(lái)這么多高樓大廈。

就在這時(shí)候,他的侄子跑過(guò)來(lái)認(rèn)親,眼里含著淚,喊他是伯伯。他愣了愣,看清對(duì)方,才想起來(lái)這是二弟的兒子。侄子拉著他的手,他眼淚嘩嘩往下掉,這才信自己真回重慶了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

車(chē)往市區(qū)開(kāi),他看著窗外,長(zhǎng)江大橋氣派得很,洪崖洞那邊燈火通明。他有點(diǎn)感慨,重慶變了樣,跟他記憶里完全不一樣。侄子說(shuō)現(xiàn)在重慶發(fā)展快,日子好過(guò)了。他聽(tīng)著,心里高興家鄉(xiāng)變好了,可也覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了太多。

幾天后,他跟家人去了爹媽的墳地。墓在巴南區(qū)一個(gè)偏僻山村,路上全是竹林田野,天陰沉沉的。墳前草長(zhǎng)得老高,墓碑上的字都模糊了。

他看著,心里酸得不行。兒女們忙著收拾,擺上水果點(diǎn)心和一瓶酒。他點(diǎn)了香,鞠了躬,在兒子扶著下跪了。跪在那兒,他滿腦子都是爹媽的影子,想著小時(shí)候媽給他夾菜,爹教他種田,眼淚止不住。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

祭完墳,他們?nèi)チ唆~(yú)洞鎮(zhèn),想找找老家。鎮(zhèn)上全是高樓大街,熱鬧得很。他站在一個(gè)廣場(chǎng),指著棟樓說(shuō)這兒以前是他們家院子,有井有桃樹(shù)。可現(xiàn)在啥都沒(méi)了,他嘆了口氣,說(shuō)認(rèn)不下了。侄子說(shuō)老房子早拆了,現(xiàn)在是商業(yè)區(qū)。他點(diǎn)點(diǎn)頭,覺(jué)得家鄉(xiāng)富了是好事。

在重慶最后幾天,他跟侄子一家聚了聚。桌上擺著火鍋毛血旺,吃著那熟悉的辣味,他說(shuō)這才是小時(shí)候的味兒。

侄子的小孩圍著他問(wèn)臺(tái)灣省的事,他講了在臺(tái)北打工的日子,孩子們聽(tīng)得挺認(rèn)真。走之前,他拉著侄子的手說(shuō)以后別斷了聯(lián)系。侄子送了點(diǎn)土特產(chǎn),答應(yīng)常聯(lián)系。機(jī)場(chǎng)送別時(shí),他回頭看了重慶一眼,心里挺復(fù)雜。

回臺(tái)灣的飛機(jī)上,他閉著眼,嘴角有點(diǎn)笑。這趟回來(lái),他祭了爹媽,知道了弟妹的下落,看到了家鄉(xiāng)的變化。72年的想念,總算有個(gè)了結(jié)?;氐脚_(tái)灣省后,他常看著那張舊照片,心里踏實(shí)了不少。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

參考資料
92歲臺(tái)灣老兵回家祭祖:被迫離鄉(xiāng)72年,兄妹5人只剩他一個(gè) 上游新聞