愛(ài)哲：
你好，歡迎來(lái)到故事開(kāi)放麥，這里是 故事FM 的全新單元，我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對(duì)面見(jiàn)證一段人生，然后把其中一些帶回來(lái)轉(zhuǎn)交給你。
今天你會(huì)聽(tīng)到五個(gè)故事，它們來(lái)自4 月 9 日在北京舉行的線下開(kāi)放麥活動(dòng)。這次活動(dòng)由 故事FM 和 騰訊新聞「中國(guó)人的一天」欄目聯(lián)合舉辦，主題是：村漂「飄」了：當(dāng)年輕人漂到鄉(xiāng)村。我們邀請(qǐng)了五位有著不同方向的「新農(nóng)人」，來(lái)分享他們「漂向鄉(xiāng)村」的人生選擇和生命故事。
希望通過(guò)五位新農(nóng)人的分享，我們能向你呈現(xiàn)一個(gè)城市之外的世界，呈現(xiàn)這些主動(dòng)去到鄉(xiāng)村的年輕人，他們是如何去抉擇他們的人生，以及每一個(gè)階段都是如何度過(guò)的，希望這場(chǎng)開(kāi)放麥，能夠?yàn)檫@屆年輕人在擇業(yè)時(shí)提供一份參考。
今天第一位講述者是石嫣博士。石嫣博士是中國(guó)第一位拿公費(fèi)去美國(guó)務(wù)農(nóng)的學(xué)生。在美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，她受到了當(dāng)?shù)?CSA ，也就是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（Community Support Agriculture) 的模式和觀念的啟發(fā)?；貒?guó)之后，她在北京順義區(qū)創(chuàng)辦了一個(gè)分享收獲農(nóng)場(chǎng)。同時(shí)，她一直致力于推動(dòng)中國(guó)社區(qū)支持農(nóng)業(yè)和可持續(xù)農(nóng)業(yè)的發(fā)展。至于什么是 CSA ，以及她去到農(nóng)村又有什么樣的故事，有請(qǐng)石嫣博士分享。
石嫣
「我似乎是去西天取經(jīng)了，但取回來(lái)的是一本中國(guó)經(jīng)。」
「我的野心顯然要更大一點(diǎn)，我決定去當(dāng)農(nóng)民！」
大家好，我是石嫣。我是 80 后，城市出生長(zhǎng)大的獨(dú)生子女一代，但我現(xiàn)在是一個(gè)地地道道的村里人了。我今天想給大家講講，我在鄉(xiāng)村做「土豪」的故事。
之前就有人問(wèn)過(guò)我「石嫣博士，新農(nóng)人這個(gè)工作是不是很土？」其實(shí)我覺(jué)得，我就是一個(gè)「土豪」。不過(guò)我要解釋一下，這個(gè)「土豪」，是以耕耘健康的土地為自豪。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)大，有點(diǎn)飄，就像我們這個(gè)開(kāi)放麥的主題《村漂「飄」了》。
那大家就且聽(tīng)我慢慢講講，我是怎么「飄」的，以及這之前，我是怎么做的村漂。
我出生長(zhǎng)大都是在保定城市里。我以前沒(méi)有什么關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶，只聽(tīng)父母講過(guò)他們上山下鄉(xiāng)的故事，但自己是沒(méi)有什么概念的。等到我 2002 年考大學(xué)的時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正蓬勃地發(fā)展，各種商學(xué)院在大學(xué)成為熱門(mén)方向，農(nóng)民紛紛去城里當(dāng)農(nóng)民工，鄉(xiāng)村的孩子也紛紛考大學(xué)，希望未來(lái)能夠走出鄉(xiāng)村，去工廠、去企業(yè)。那時(shí)候，鄉(xiāng)村是人們想辦法要離開(kāi)的地方。
我因?yàn)楦呖疾焕硐?，父母又希望我別離家太遠(yuǎn)，就選擇了河北農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理這個(gè)專業(yè)，雖然這個(gè)專業(yè)隸屬于當(dāng)時(shí)很火的商學(xué)院，但是「農(nóng)業(yè)」兩個(gè)字，在當(dāng)時(shí)還是不好聽(tīng)，當(dāng)時(shí)這個(gè)專業(yè)也不好招生，所以包裝成了所謂的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理，看起來(lái)沒(méi)有那么土了，也好招生。我就是那么被招來(lái)的。
2002 年入學(xué)的時(shí)候，我很抵觸自己的專業(yè)，就覺(jué)得土，學(xué)校也土，專業(yè)也土，跟人說(shuō)起來(lái)，我也不自信。但是今天看來(lái)，好像冥冥之中也是天意。我竟然真的深深扎根在土地上了。
所以有時(shí)候，看似沒(méi)有太多選擇，其實(shí)柳暗花明又一村。四年后，我大學(xué)畢業(yè)，保送進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)攻讀農(nóng)村發(fā)展專業(yè)讀碩士，后來(lái)又直博，師從「三農(nóng)」問(wèn)題專家溫鐵軍教授。
剛?cè)雽W(xué)不久，溫教授就派我去山西一個(gè)煤礦村去調(diào)研鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。我第一次有一種「被下放」的感覺(jué)，難道老師不擔(dān)心我們的安全嗎？等到了村里才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榧w經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民家家戶戶都住著別墅，而且大家對(duì)我們都很熱情。
那次調(diào)研后寫(xiě)調(diào)研報(bào)告，我第一次有了思考停不住的感覺(jué)，我失眠了。中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是在什么背景下得到了發(fā)展的機(jī)遇，村莊集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然性和偶然性是什么？后來(lái)，我又去了幾十個(gè)村子調(diào)研，看到了不同發(fā)展階段的村莊，也看到了包括鄉(xiāng)村治理、環(huán)境污染、留守兒童、老齡化等方方面面的問(wèn)題。再后來(lái)我才意識(shí)到，溫教授是把我們放進(jìn)了一個(gè)更宏大的敘事里，他希望我們?nèi)フ嬲霓r(nóng)村、看到真正的問(wèn)題，只有當(dāng)你不僅僅關(guān)注自己時(shí)，價(jià)值觀、世界觀才能建立起來(lái)。
2008年，我得到一個(gè)到美國(guó)明尼蘇達(dá)的地升農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，也就是媒體口中的公費(fèi)去美國(guó)務(wù)農(nóng)。在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)的半年，我第一次接觸到了CSA， CSA 翻譯成中文就是「社區(qū)支持農(nóng)業(yè)」。他們的模式就是，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)把自己一年預(yù)計(jì)的收獲和預(yù)算分成 N 份，每一份就是一個(gè)消費(fèi)者家庭份額，每個(gè)消費(fèi)者提前預(yù)付這一份的預(yù)算費(fèi)用，這樣既保障了農(nóng)民的收益，消費(fèi)者也可以吃得生態(tài)健康。
與此同時(shí)，日常八小時(shí)的強(qiáng)體力勞動(dòng)，無(wú)手機(jī)、電視的日常生活，讓我不斷質(zhì)疑種地的價(jià)值，難道我的研究不更有意義嗎？但經(jīng)歷了極致的孤獨(dú)，也得到了人在自然中工作生活的快樂(lè)，生命的意義就是在無(wú)意義中尋找意義。也就是在美國(guó)的這次農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我終于找到了知識(shí)和土地的連結(jié)。我當(dāng)時(shí)就有個(gè)念頭，我也想在中國(guó)做 CSA 農(nóng)場(chǎng)。
博士畢業(yè)后，我沒(méi)有選擇去做科研，那是一條輕輕松松的路，但是今天看來(lái)，我的野心顯然要更大一點(diǎn)，我決定去當(dāng)農(nóng)民了！
2012年，我和六個(gè)小伙伴在北京通州的一個(gè)村子，找到了一個(gè)種了四十年菜的農(nóng)戶郎叔郎嬸。我們通過(guò)預(yù)售五年蔬菜份額，一年一個(gè)家庭吃有機(jī)菜約6000 元，五年就是 30000 元，我找了十個(gè)老師和朋友籌了30萬(wàn)就開(kāi)干了。
剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，國(guó)內(nèi) CSA 農(nóng)場(chǎng)屈指可數(shù)，但如今，全國(guó)的 CSA 農(nóng)場(chǎng)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了 1500 至 2000 家。我和團(tuán)隊(duì)在北京郊區(qū)建成了 360 余畝農(nóng)場(chǎng)，并為 1500 個(gè)份額家庭提供有機(jī)蔬菜配送。同時(shí)，我們還組織新農(nóng)人培訓(xùn)，已經(jīng)累計(jì)培訓(xùn)了 70 期約 2100 名新農(nóng)人。去年我又聯(lián)合全國(guó)各地的生產(chǎn)者與消費(fèi)者，創(chuàng)辦了為全國(guó)各地的新農(nóng)人，提供技術(shù)支持與銷售渠道的平臺(tái)「公平田野」。現(xiàn)在，CSA 農(nóng)場(chǎng)在全國(guó)各地的鄉(xiāng)村像煙花一樣開(kāi)放。
在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，我和我的學(xué)弟兼創(chuàng)業(yè)伙伴相愛(ài)了。在大自然里，相愛(ài)其實(shí)很自然。那要從一袋牛糞開(kāi)始，有一次我們?cè)诘乩锔苫?，我看到我先生兩只手抓起一袋?0斤的有機(jī)肥，一掄胳膊就扛在了肩膀上。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得他很高大，既能夠讀書(shū)研究，還能腳踏實(shí)地。
四年前，我成為了一個(gè)母親，一年前我又有了老二。） 我們給老大起名叫 程石艾，首字母就是 CSA 。來(lái)銘記我們的事業(yè)和愛(ài)情。成為一個(gè)母親對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很特別的，因?yàn)樵谵r(nóng)村，你會(huì)面臨孩子教育的問(wèn)題。老大快要上幼兒園時(shí)，我考察了很多學(xué)校。但我發(fā)現(xiàn)，大家重視教育理念，勝過(guò)孩子吃的是否安全健康。
其實(shí)，我覺(jué)得我們把什么放到孩子的嘴巴里，和把什么放到他們腦子里是一樣的。如果我們只是一味讓孩子成為自己想讓他成為的那個(gè)人，他就很難得到身心的健康。我們需要關(guān)注孩子真的喜歡學(xué)習(xí)什么，他內(nèi)心的情緒變化，就像我們關(guān)注吃的健康，就要回到關(guān)注土壤健康。
■圖 / 春天，農(nóng)場(chǎng)的梨花盛開(kāi)，萬(wàn)物生發(fā)之際，石嫣懷上了第一個(gè)寶寶。
當(dāng)你能看到土壤中有大量的生命的時(shí)候，才能看到這個(gè)世界本來(lái)就是參差多樣、豐富多彩的。每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的存在。于是我就跟幾位同事一起創(chuàng)辦了農(nóng)場(chǎng)的自然學(xué)堂，三百畝農(nóng)場(chǎng)一年四季的課程都是活的，里邊的農(nóng)民和老師都是這里的生活者，一日三餐都可以自己采摘烹飪。我給孩子的要求就是：好好吃飯、好好睡覺(jué)、好好說(shuō)話。
實(shí)際上，很有意思的是，土壤中有一種微生物叫母牛分支桿菌，這種細(xì)菌分泌的物質(zhì)和現(xiàn)在抗抑郁藥物百憂解的物質(zhì)是相似的。難怪孩子們都喜歡玩土，因?yàn)榇_實(shí)從中可以獲得快樂(lè)。你觀察孩子?jì)雰簳r(shí)期，他的快樂(lè)并不需要依賴物質(zhì)，一個(gè)人身心健康的獲得，生活就是最好的來(lái)源。
從 2012 年到今天，我在鄉(xiāng)村已經(jīng)整整待了 13 年。這 13 年里，我從一個(gè)城市的孩子，成為了一個(gè)新農(nóng)人；也從一個(gè)野心勃勃的學(xué)生，成為了一個(gè)能夠給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)價(jià)值能夠影響到很多人的創(chuàng)業(yè)者；更從一個(gè)最初嫌棄的懵懂大學(xué)生，變成了一個(gè)對(duì)土地有深深依戀的人。我真的深愛(ài)土地，才會(huì)愿意讓自己的愛(ài)情在這里發(fā)生，讓自己的孩子在這里出生和長(zhǎng)大。
現(xiàn)在我就住在北京順義區(qū)柳莊戶村里面，我工作和生活的地方只需要十分鐘的步行，我可以中午回家給二兒子喂奶。與此同時(shí)，我還把父母接到一起，他們既可以幫我照顧孩子，我們一家人也可以更多相聚。在村里的大院子里，一家人的生活并不局促。
很多人認(rèn)為我在村里工作就沒(méi)有 996 了吧？其實(shí)我的工作是全天候！每周我還要直播，但即使是走到直播間再到夜深停播回家，我都沒(méi)有工作的壓力感。每天迎著陽(yáng)光，走向我日日耕種的土地，與來(lái)農(nóng)場(chǎng)工作的村人打招呼，看到朝陽(yáng)柔和地照在土地上，看到我們種植的蔬菜葉子肥壯，迎風(fēng)搖動(dòng)，這就是我一天最充滿希望的時(shí)刻。
愛(ài)哲：
下一位講述者是大毛。她是觀野青年養(yǎng)老村的創(chuàng)始人之一。她和她的五個(gè)好朋友受夠了北京的牛馬生活，受夠了沒(méi)人認(rèn)可也沒(méi)有價(jià)值感的工作。于是，他們帶著工作四年的一點(diǎn)存款，去到了一個(gè)叫邢各莊的村子。大毛說(shuō)，她當(dāng)時(shí)是帶著一些虛榮心去到鄉(xiāng)村的，那我們就來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)大毛的故事，她是怎么靠著虛榮心，一起和小伙伴建立了一個(gè)「理想國(guó)」的？有請(qǐng)大毛。
大毛
「既然城市也沒(méi)有那么需要我們，那就把自己優(yōu)化到更需要我們的鄉(xiāng)村」
「村子里晚上沒(méi)有水，我們花3500塊自己挖了一口井」
大家好，我叫王郭璐，你們可以叫我王大毛，我是一個(gè)很直接的純 E 人，唯一害怕的就是一板一眼。我漂在鄉(xiāng)村有兩年時(shí)間，期間遇到過(guò)很多挫折，但總的來(lái)說(shuō)，也是我人生中收獲最多的兩年。
我來(lái)自山西長(zhǎng)治，小城很小，有很多老巷子、老房子，是典型的慢生活小城。一般在這里出生的人，人生路徑大概率是：上學(xué)、長(zhǎng)大、畢業(yè)考公或者繼承家里的買(mǎi)賣(mài)、結(jié)婚生娃、退休。
我大學(xué)學(xué)的政治，研究生學(xué)了法碩，并沒(méi)有走上專業(yè)對(duì)口的路徑。但大學(xué)生活讓我接觸了不一樣的城市和人，也讓我想去遠(yuǎn)方，過(guò)不一樣的生活。畢業(yè)后，我選擇到北京，沒(méi)什么計(jì)劃，就是想多嘗試，做過(guò)很多份工作，老師、擺攤、中介、戶外電子路書(shū)采集、俱樂(lè)部領(lǐng)隊(duì)、自然教育、文旅公司策劃、景區(qū)運(yùn)營(yíng)......算是很多行業(yè)都插過(guò)一腳。每天非常忙碌，幾點(diǎn)一線，很快就成了一種感覺(jué)像畫(huà)地為牢的模式。在一個(gè)大城市，硬是活得孤僻了，只活動(dòng)那么一畝三分地。
后來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨給了我很大的沖擊。當(dāng)時(shí)我在景區(qū)工作，沒(méi)想到遇到十年不遇的洪災(zāi)。幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，小院就看不到屋頂了，馬路、景區(qū)都變成了汪洋。我們提前逃到應(yīng)急避難場(chǎng)所，好幾天吃飯、喝水都很困難。這讓我意識(shí)到，當(dāng)下的生活和工作其實(shí)都不是我想要的。如果我此時(shí)意外離去，除了讓父母?jìng)?，讓幾個(gè)朋友惋惜，之后呢，大概率的我就消失了，很快就不會(huì)有人記起我了，我算是稀里糊涂的一輩子就結(jié)束了。
再后來(lái)，我辭職了，恰逢我的幾個(gè)小伙伴也有同樣的想法。我們就想起有一個(gè)村子，它很小，有點(diǎn)荒，破屋很多，但莫名的給人一種平靜的力量。第一次去，就非常喜歡，一直說(shuō)如果老了，就一起去那里養(yǎng)老，把那里改造成想要的模樣。但是，為什么要等到老了呢？那時(shí)候都玩不動(dòng)了，再好有什么用，再說(shuō)那么老也沒(méi)有力氣改造啊。于是，我、董家萍、顏聰、汪菲茹、崔凱、李冰心，號(hào)稱 F6 ，我們是從初中到大學(xué)的同學(xué)，也是真正擁有生活磨合的摯友。我們六個(gè)人決定反向而行，將自己「優(yōu)化」到鄉(xiāng)村。
我們租了一輛半掛、帶上所有家當(dāng)，闖進(jìn)了那個(gè)坐落在燕山山脈和太行山脈夾縫中的小村子。村里有一條大河南北橫穿，野花遍地，大部分的農(nóng)田和主街一半的房屋都因水患無(wú)法使用，村頭的寺廟也一直在修繕。這個(gè)村戶籍人口 547 人、常住人口 159 人，有 700 多年歷史。
■圖 / 青年養(yǎng)老村 F6 的大合影。
初來(lái)乍到，說(shuō)著要改變和創(chuàng)造，實(shí)際上更多是適應(yīng)這里的生活。原來(lái)在城市里唾手可得的很多東西，在鄉(xiāng)村都需要費(fèi)勁取得。這里的自來(lái)水只有白天有，于是我們花了 3500 塊打了人生中的第一口井。這里的垃圾回收系統(tǒng)是十幾個(gè)村子共用一個(gè)，有垃圾車(chē)不定時(shí) 3 到 5 天會(huì)收一次，每次都會(huì)有歌曲提醒你「倒垃圾，丟垃圾，垃圾傾倒要分類」，如果這個(gè)聲音出現(xiàn)了，你沒(méi)有及時(shí)跑出去，那么院子里少不了一座垃圾山。至少有一個(gè)月，我們上演了 3 場(chǎng)拖著大號(hào)垃圾箱追趕環(huán)衛(wèi)車(chē)的戲碼，給平靜的村子增添了很多歡笑。
這里只有一個(gè)超市，從外表難以辨認(rèn)的那種。這里沒(méi)有菜店，每周會(huì)有一個(gè)大卡車(chē)到村里戲臺(tái)叫賣(mài)。村民們大都是自給自足，每家每戶都會(huì)種糧種菜，有雞有羊，連果樹(shù)都是按照不同季節(jié)種植的，保證每個(gè)時(shí)節(jié)都有水果可以吃。所以這個(gè)地方的生活，只有我們相對(duì)困難。雖然有一塊田地，但經(jīng)過(guò)多次嘗試，一直毫無(wú)結(jié)果，所以只能每周等待可愛(ài)的賣(mài)菜大叔。村里離最近的快遞站有 15 公里，對(duì)于沒(méi)有交通工具的我們，網(wǎng)購(gòu)是比較困難的。另外，這里也沒(méi)有理發(fā)店、早餐店，很多城市里稀疏平常的東西都是沒(méi)有的，最多的就是老人、婦女、幼童、雞、羊、野貓、老房子、荒院、不知名的植物。
我們把開(kāi)始的生活拍成了視頻，上傳到短視頻平臺(tái)，一時(shí)間在十里八村成為了知名人士，很多鄉(xiāng)鄰都留言告訴我們?cè)撛趺唇鉀Q那些問(wèn)題，甚至要直接過(guò)來(lái)幫我們，我們算是開(kāi)啟了鄉(xiāng)村生活的第一步。
■圖 / 大毛和冰心的合影。
早在 2019 年，F(xiàn)6 的冰心就已經(jīng)返鄉(xiāng)做老房重生的項(xiàng)目。幾年下來(lái)，村子里已有 8 套保留當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)石木結(jié)構(gòu)、結(jié)合現(xiàn)代智能民宿風(fēng)格的院落。失去活力的鄉(xiāng)村，發(fā)展的目的永遠(yuǎn)不是成為同質(zhì)化的城市，保留個(gè)性，做地區(qū)矩陣，才可以延續(xù)文化，避免千城一面。我們六個(gè)人在合體之后，就開(kāi)始頭腦風(fēng)暴，既然要放開(kāi)大鬧一場(chǎng)，就要做一個(gè)更好的鄉(xiāng)村、年輕人愿意生活的鄉(xiāng)村。其中最重要的就是我們的需求、原住民的習(xí)慣，以及未來(lái)的可能性。我們六人，3 個(gè)設(shè)計(jì)、1 個(gè)策劃、1 個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理、1 個(gè)過(guò)氣網(wǎng)紅，發(fā)揮所長(zhǎng)制定了很多計(jì)劃，和村民一起努力。
我們首先開(kāi)了一個(gè)「觀野養(yǎng)老村 F6 」的賬號(hào)，用來(lái)記錄和宣傳我們和村子一起的變化；同時(shí)也發(fā)帖召集和我們一樣喜歡鄉(xiāng)村、想要自由生存的義工和 100 位免費(fèi)體驗(yàn)者。這樣就有更多志同道合的青年朋友參與到了運(yùn)營(yíng)和生活中，提供青年養(yǎng)老村的更多可能性。為了迎接大家的到來(lái)，我們制定了義工規(guī)則和新村民生存指南，義工每天 2-3 小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)、有具體的工作內(nèi)容和不固定的工作時(shí)間，免費(fèi)食宿。我們還準(zhǔn)備了 100 個(gè)可以讓新村民進(jìn)入鄉(xiāng)村的到地活動(dòng)，比如大河水療、山頂露天午睡等等。
■圖 / 不光是青年「養(yǎng)老」，也是青年養(yǎng)「老」，村里的老人們，也很需要像大毛這樣的年輕人。
青年養(yǎng)老村是我們?cè)谧悦襟w上的名號(hào)，這里的「養(yǎng)老」，很容易有一種歧義，和躺平、不思進(jìn)取、擺爛掛鉤。但是我們的養(yǎng)老其實(shí)是雙向的，一方面青年人喜歡退休后不為生活而工作的自由，不是說(shuō)不想工作，只是想要更多自由，選擇自己想做的事情和生活方式；
另一方面是鄉(xiāng)村存在老年人養(yǎng)老的問(wèn)題，缺乏基礎(chǔ)設(shè)施、孤寡無(wú)人照管、看病難、生活也不便利。年輕人的注入，為村子帶來(lái)了更多需求和活力。最直觀的，現(xiàn)在村子里的小賣(mài)店有 4 家了，過(guò)路會(huì)停下的賣(mài)貨車(chē)也多了，村里有了豆腐坊，多多買(mǎi)菜，一定程度上讓鄉(xiāng)村生活更便利了。我們還制定了村民工分銀行，讓村民可以用自己的技能參與到養(yǎng)老村的運(yùn)營(yíng)上，有尊嚴(yán)的獲取所需。
很多人問(wèn)，青年養(yǎng)老村怎么維持，畢竟建立一種相對(duì)自由的生活制度，是需要金錢(qián)支持的。我們前期整修了 8 個(gè)院子，可以容納 160 人，為新村民提供食宿是主要的收入來(lái)源，也會(huì)兼職給別的村子的民宿和農(nóng)家院做一些自媒體代運(yùn)營(yíng)的工作，幫助村里銷售農(nóng)產(chǎn)品等等。就靠這些收入，一點(diǎn)一點(diǎn)，做老屋重生、修復(fù)水毀區(qū)域與支撐日常開(kāi)銷。
一年過(guò)去，賬戶里不會(huì)有太多余額。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，算是半公益的，最大的收益是遇見(jiàn)了很多有意思的人，經(jīng)歷很多有趣的事情，學(xué)習(xí)了很多厲害的技能，身體和心情都更會(huì)呼吸了。看到村里一片欣欣向榮，因?yàn)槲覀兇嬖诙l(fā)生的變化，覺(jué)得意義非凡，這是之前的生活從沒(méi)有的驕傲。
■圖 / 養(yǎng)老村的二手市集，原住民和新村民都會(huì)參加，現(xiàn)場(chǎng)十分熱鬧。
在村里的日子，偶爾還是會(huì)想念城市的繁華，這里快遞不方便，所以不能隨便買(mǎi)東西；這里沒(méi)有炸雞奶茶、沒(méi)有美甲按摩、沒(méi)有大型超商......城市生活還是很有吸引力的，不要消弭自己的欲望，我們不討厭城市，城市很好。所以每個(gè)月我們六人還是會(huì)輪流放假，回到城市一天，單純享受城市的美好和便捷。
我們?cè)诖遄拥倪\(yùn)營(yíng)和建設(shè)上，各司其職，有人負(fù)責(zé)活動(dòng)策劃、有人負(fù)責(zé)自媒體運(yùn)營(yíng)等等。雖然劃分清晰，但是建設(shè)一個(gè)新型的鄉(xiāng)村社區(qū)還是很艱難，久而久之，會(huì)有很多摩擦。好在這里天空真的很藍(lán)，白云、晚霞真的很美，風(fēng)吹、流水真的可以讓人平靜，美好的事物會(huì)讓摩擦很快成為磨合。理想鄉(xiāng)村完成的每一步，都會(huì)堅(jiān)定我們要做這個(gè)村子的信心。
我們開(kāi)始做這個(gè)村子，來(lái)過(guò) 3327 個(gè)新村民，有的是社交媒體來(lái)的、有的是朋友介紹來(lái)的，有的是來(lái)了走、走了又回來(lái)的，來(lái)過(guò)很多神奇的人。難以想象我原來(lái)在北京生活的 4 年里，認(rèn)識(shí)的人只有室友、同事、按摩店技師和小區(qū)附近的早餐店老板，現(xiàn)在我也是交友滿天下的人了。
我們的村子很厲害，它有一種神奇的力量，即非常固定的作息時(shí)間。你如果來(lái)到我們的村子，會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)地方一定會(huì)刷新某個(gè) NPC ，例如，早上 6 點(diǎn)田里一定有 3 個(gè)老頭，4 個(gè)老太太。更有趣的是狗狗遛村、貓貓覓食都有規(guī)律時(shí)間。這里彌漫著濃濃的樂(lè)天知命的氛圍，這是一種容易讓人莫名平靜的力量。所以大家來(lái)到這里，一下子就會(huì)放松，不知不覺(jué)開(kāi)始分享自己，在這里很容易收獲關(guān)于人生的經(jīng)驗(yàn)與建議。
■圖 / 大毛和她的小伙伴們，無(wú)論什么年齡，大家都能玩得很開(kāi)心。
我們?cè)诖謇锏墓适绿?，遇到的人也太多，每個(gè)節(jié)日都是全村一起歡度的，在村子里的時(shí)間，我們收到了客人的認(rèn)可，村民的喜愛(ài)，政府的關(guān)注，媒體的矚目，從沒(méi)有覺(jué)得自己這么有用過(guò)。
我們已經(jīng)駐村 2 年，有了一個(gè)新的模樣，鄉(xiāng)村也逐漸有了新的樣貌，我們還在開(kāi)發(fā)新的實(shí)業(yè)，希望讓村子更好的生長(zhǎng)，如果你和我們差不多，如果你對(duì)這里好奇，可以來(lái)找我們，一同成為村子里的新鮮血液。
謝謝大家！
愛(ài)哲：
下一位講述者張新斌。他是守望大山公益品牌的創(chuàng)始人，也是著名的公益項(xiàng)目「外婆的禮物」發(fā)起人。張新斌老師長(zhǎng)期關(guān)注貧困山區(qū)留守老人的問(wèn)題，提出了「以買(mǎi)代捐」的公益模式。張新斌老師認(rèn)為，鄉(xiāng)村老人的確需要養(yǎng)老，需要錢(qián)，但是他們也需要尊嚴(yán)。也是他的這個(gè)理念，讓他在山村里擁有了 3000 多個(gè)外婆。有請(qǐng)張新斌。
張新斌
「我發(fā)現(xiàn)，單純的捐贈(zèng)并不能真正改變他們的生活」
「老人雖然生活清苦，但我能看出來(lái)他的要強(qiáng)和自尊心?！?/strong>
大家好！我的名字叫張新斌，也叫大山守望者，我的家鄉(xiāng)在陜西南部，秦巴大山里一個(gè)非常偏僻的小村莊。小時(shí)候我的父親是一名鐵路工人，在東北的沈陽(yáng)修鐵路，平均每?jī)赡昊貋?lái)一次，我的母親還要去照顧他，用今天的話講我就是一個(gè)留守兒童，所以留給我童年生活最深的記憶就是外婆的陪伴。每年過(guò)生日的時(shí)候，每次想媽媽的時(shí)候，外婆總會(huì)從藍(lán)布圍裙里變出個(gè)搪瓷碗：「 斌娃，趁熱乎」 。沒(méi)錯(cuò)，那是一碗紅糖水的荷包蛋，外婆總會(huì)把最好的留給我，那份甜蜜的味道也成了我一生的羈絆和思念。
在我 14 歲的時(shí)候，父親因?yàn)樯眢w原因，提前辦理了病休終于回到家鄉(xiāng)，不幸的是，15 歲那年母親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我。為了給母親治病，家里債臺(tái)高筑。1999 年的春天，16 歲的我無(wú)奈輟學(xué)，那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖磥?lái)特別迷茫。有一天，我正在地里干農(nóng)活，有一個(gè)表哥說(shuō) 他 要去西安賣(mài)香椿，就順便問(wèn)了我一句，你要不要去？
當(dāng)時(shí)我呢， 一方面是對(duì)于外面的生活特別憧 憬，對(duì)自己的未來(lái)也有很多期許，我就說(shuō)我要一起去，然后軟磨硬泡跟我父親要了 100 塊錢(qián)的路費(fèi)。 當(dāng)外婆知道我要出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，給我煮了一籃子的雞蛋。 從我們老家到縣城需要 3 個(gè)小時(shí)，結(jié)果睡了一晚上，第二天香椿爛掉了，我表哥就說(shuō)他不去了。 然后就只剩我一個(gè)人，坐著一個(gè)破舊的大巴車(chē)，經(jīng)歷 14 個(gè)小時(shí)翻越秦嶺來(lái)到西安。 現(xiàn)在想想，其實(shí)我特別想給那個(gè) 16 歲的少年點(diǎn)贊，因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)，沒(méi)有身份證，沒(méi)有任何的工作經(jīng)驗(yàn)，我想卷也沒(méi)有辦法卷，想當(dāng)牛馬都沒(méi)人要。
在西安的頭三個(gè)月，我像野草一樣活著。從社會(huì)的最底層，從為了一餐飯，為了一張床開(kāi)始打拼，賣(mài)過(guò)報(bào)紙、洗過(guò)碗、做過(guò)廚師。有了一點(diǎn)點(diǎn)積蓄之后，因?yàn)槲覐男【头浅Ｏ矚g藝術(shù)，然后就去找老師學(xué)唱歌，成為了一名酒吧駐唱。再到后面呢，又開(kāi)始主持各種商業(yè)活動(dòng)。2010 年，我創(chuàng)辦了第一家公司——西安 80 文化傳媒，主要業(yè)務(wù)就是婚禮策劃和商業(yè)活動(dòng)策劃，做得非常好，在 2014 年我們團(tuán)隊(duì)還拿了一個(gè)全國(guó)婚禮策劃的金獎(jiǎng)。在西安擁有自己的婚紗禮服館和十多家直營(yíng)、加盟的婚慶公司。到 2013 年，可以說(shuō)我過(guò)上了自己小的時(shí)候夢(mèng)寐以求的生活，也是外婆期盼我擁有的生活。
■圖 / 2012 年， 29歲的張新斌，在婚禮上做主持。
迎來(lái)人生第一次創(chuàng)業(yè)的小成功，家里卻傳來(lái)噩耗，我的外婆去世了。外婆的晚年，孩子們都不在身邊，她不愿意給孩子們添負(fù)擔(dān)，95 歲高齡的她，是自己結(jié)束自己的生命的，聽(tīng)到這個(gè)消息，我心如刀絞。從 16 歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到外婆離世，這中間的十幾年，我回去的時(shí)間非常少，一個(gè)人在外面打拼，一年只能回去一兩次。
外婆去世后，我回到山里住了比較長(zhǎng)的一段時(shí)間，也是這段時(shí)間，我又重新認(rèn)識(shí)了我的家鄉(xiāng)，重新認(rèn)識(shí)了大山。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)現(xiàn)在的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是小時(shí)候那樣的熱鬧了。大量的青壯年外出，很多像我外婆一樣的老人，因?yàn)樽优辉谏磉?，他們除了生活的窮苦之外，更缺少精神的陪伴。
生病了他們要等孩子給他們打錢(qián)，過(guò)年了他們想給孫子買(mǎi)件衣服發(fā)個(gè)紅包，可是他們哪里來(lái)的收入？我也看到了很多像自己小時(shí)候一樣的留守孩子，他們沒(méi)有父母的陪伴，知識(shí)匱乏，對(duì)于外面世界也一無(wú)所知。那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心就有一種力量，想為家鄉(xiāng)、為這些孩子、為這些老人做些事情，于是我號(hào)召身邊的朋友們發(fā)起了守望大山公益行動(dòng)。
■圖 / 20 15年，張新斌發(fā)朋友圈，希望能把村里的雞蛋帶進(jìn)城。
起初非常簡(jiǎn)單，就是組織我身邊的朋友去做一做捐贈(zèng)，去資助孩子，去給老人送一些生活物資。2013 年～2015 年，三年時(shí)間，我很多次往返在城市和大山之間，也經(jīng)過(guò)很多次的考驗(yàn)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候交通很不方便，很多次車(chē)子在山上爆胎、油箱碰裂。我跑了十多萬(wàn)公里，回去的越多，了解的也越多，內(nèi)心的使命感也就越強(qiáng)。
但很快，我發(fā)現(xiàn)單純的捐贈(zèng)并不能真正改變他們的生活。有一次，我們?cè)谝粋€(gè)非常貧困的老人家里，走的時(shí)候就說(shuō)我們留點(diǎn)錢(qián)吧，改善一下生活。老人生活雖然很清苦，但他就是不愿意接受，我能看出來(lái)他那種要強(qiáng)和自尊心。當(dāng)時(shí)我們看到他家墻角放著一些野生的獼猴桃和一籃子雞蛋，我說(shuō)那我們把你這個(gè)雞蛋和獼猴桃買(mǎi)走可不可以？當(dāng)時(shí)他就非常的開(kāi)心。
他說(shuō)平時(shí)沒(méi)事，也干不了重體力活兒，就養(yǎng)養(yǎng)雞，采采野果。這些東西吃不完，又賣(mài)不出去，送人也不太方便，山里都不缺這些。最后我們給了錢(qián)，他把東西給我們帶走。走的時(shí)候他和我們打招呼，那個(gè)時(shí)候他臉上洋溢出的笑容，我一輩子都忘不掉，那是一種被尊重，有價(jià)值感的笑容。于是，我開(kāi)始思考，如何讓他們通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)和幸福。
2016 年，我發(fā)起了「以買(mǎi)代捐」這種創(chuàng)新的公益模式。我們幫老人們養(yǎng)雞，再通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)把雞蛋賣(mài)到城市?？赡茉S多人會(huì)問(wèn)，為什么是養(yǎng)雞呢？因?yàn)槲覀円乙患麄兞λ芗暗氖?。?jīng)過(guò)走訪和考察，我們最終確定了這種形式。在當(dāng)時(shí)，我們對(duì)于產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)，包括資金都非常的匱乏。機(jī)緣巧合的情況下，我們?cè)陉兾魇〈壬瓶倳?huì)的推薦下了解到騰訊公益平臺(tái)，于是就在平臺(tái)上發(fā)起了一個(gè)「助力百位外婆創(chuàng)業(yè)養(yǎng)老的項(xiàng)目」。
出人意料的是，僅僅一個(gè)多月的時(shí)間，我們就籌到了第一筆善款—— 10 萬(wàn)塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得：哇，這個(gè)事情原來(lái)有這么多人參與，而且那個(gè)項(xiàng)目參與的人次還非常多。我們就看到了希望，也看到了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和科技給鄉(xiāng)村帶來(lái)的更多可能。我們用這第一筆善款，幫 30 戶老人買(mǎi)了雞苗、建了雞舍。這不僅讓老人們有了收入，還讓他們感受到了自己的價(jià)值。記得有一次，一位老人用自己養(yǎng)的雞蛋換來(lái)了錢(qián)，她的臉上露出了我從未見(jiàn)過(guò)的笑容。那一刻，我明白了，真正的幫助不是給予，而是讓他們通過(guò)勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)。
30 戶老人們我們也不是隨機(jī)的選擇，有的老人一開(kāi)始也不信任我，起初我們?nèi)ソo老人說(shuō)要送雞苗，他們說(shuō)：「你們是騙子吧？哪有免費(fèi)給的？」于是我們就從熟人下手，30 戶老人里面，有 10 戶都是我的親戚。
當(dāng)然事情并沒(méi)有我們想的簡(jiǎn)單，我們第一年選的雞苗成活率非常低，我們也沒(méi)有專業(yè)的培訓(xùn)，發(fā)出去的雞苗 40% 都死了，活著的都遲遲不下蛋。那段時(shí)間我都不敢去村里，去了外婆們也是罵我們。后來(lái)我們找專家去學(xué)習(xí)，到專門(mén)的養(yǎng)殖場(chǎng)考察，重新自掏腰包購(gòu)置了雞苗。終于，第一批雞蛋出來(lái)了，我們當(dāng)時(shí)想到一個(gè)很好的廣告語(yǔ)「外婆家沒(méi)有壞蛋」?？墒堑谝淮伟l(fā)出去的雞蛋，就簡(jiǎn)直是沒(méi)有好蛋，因?yàn)閷?duì)包裝、快遞的業(yè)務(wù)不熟悉，那段時(shí)間我們接到最多的就是投訴電話和罵我們的電話，有的甚至投訴到了騰訊公益平臺(tái)。我們開(kāi)始研究包裝，經(jīng)過(guò)多次測(cè)試，終于給所有的捐贈(zèng)者補(bǔ)發(fā)了一份外婆的好蛋。為了能更好的溯源，我們還給每一枚雞蛋貼了專屬的標(biāo)簽，讓大家知道這顆雞蛋來(lái)自于哪個(gè)外婆的家里，我們叫它溯源碼。
這項(xiàng)幫扶「外婆」的事業(yè)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，相比我之前從事的工作，完全是跨行業(yè)的，對(duì)于養(yǎng)雞的技術(shù)、后端的銷售等等，我一無(wú)所知。所以我就一發(fā)狠，徹底放棄了之前的公司、事業(yè)，離開(kāi)了原來(lái)的團(tuán)隊(duì)，重新回到鄉(xiāng)村，帶著幾個(gè)年輕人，組建新的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始做這樣一個(gè)冒險(xiǎn)、卻充滿熱情的事情。
■圖 / 陳文群，今年 75 歲，一子一女都在外地務(wù)工， 因?yàn)槟贻p時(shí)落下病根，和老伴都患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，干不了地里的重活。 今年是她加入「外婆的禮物」公益項(xiàng)目的第十年，和老伴養(yǎng)了 100 多只雞。
10 年過(guò)去了，從 30 個(gè)外婆，到接近 3000 個(gè)外婆，從一顆雞蛋到上百款農(nóng)產(chǎn)品。外婆說(shuō)，過(guò)年可以用自己賺的錢(qián)給孫子發(fā)紅包、給老伴置辦新衣服，花自己的錢(qián)腰桿硬、心情好，想活一百歲。我們給外婆們補(bǔ)拍了婚紗照，在村里辦了金婚儀式，外婆們從說(shuō)我是騙子，到當(dāng)我是親孫子——這么多年的努力我終于當(dāng)孫子了，當(dāng)了一個(gè)稱職的好孫子，我非常驕傲！
后來(lái)隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，我們先后發(fā)起了「外婆的禮物」、「通往幸福的彩虹路」等公益項(xiàng)目。我們通過(guò)騰訊公益平臺(tái)，修通全國(guó)第一條眾籌的通村路9.88 公里，讓孩子們上學(xué)不用走 3 小時(shí)下山，老人再也不用因?yàn)榻煌ú槐阌胁∮部钢?；我們還修通了 4 座彩虹橋；捐建了 54 間禾苗書(shū)屋、10 萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，資助了 500 多名留守兒童，希望知識(shí)可以改變命運(yùn)，也希望更多山里的孩子能更好的走出大山。通過(guò)我們「以買(mǎi)代捐」 的理念，籌集善款來(lái)幫助鄉(xiāng)村，再把老人養(yǎng)的雞蛋作為回饋，郵寄給捐贈(zèng)者。因?yàn)檫@樣的創(chuàng)新，騰訊公益開(kāi)辟了「愛(ài)的回禮」這樣一個(gè)板塊兒，我們也是最早在公益平臺(tái)去嘗試做有回禮的公益項(xiàng)目。
把更多的愛(ài)心帶進(jìn)大山的同時(shí)，我們也把更多的健康產(chǎn)品回饋給了城市。截至 2024 年，已有數(shù)百萬(wàn)份外婆的禮物去到了全國(guó)的 200 多個(gè)城市。從外婆到返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，到農(nóng)業(yè)合作社、農(nóng)業(yè)公司，我們合作的面越來(lái)越廣，影響力也越來(lái)越大。從我一個(gè)人的守望到一群人的夢(mèng)想，我們有了一支 40 多人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)和數(shù)百名志愿者，一起守望著大山，守望著外婆。
2021 年我們團(tuán)隊(duì)在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體，2024 年外婆的禮物項(xiàng)目榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。創(chuàng)業(yè)的外婆們先后 6 次被央視和全國(guó)上百家媒體報(bào)道，外婆的禮物線上參與人次也突破百萬(wàn)。這也讓我更加確定了通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、通過(guò)數(shù)字技術(shù)、通過(guò)平臺(tái)的加持，我們能夠做好城市和鄉(xiāng)村的鏈接，可以把千千萬(wàn)萬(wàn)的愛(ài)心匯聚在大山，再把大山的美好分享給城市的人。未來(lái)我相信，我們一定可以讓我們的鄉(xiāng)村、家鄉(xiāng)變得更好。
■圖 / 10 年前的土坯房，早已變成磚瓦房，創(chuàng)業(yè)的外婆們生活得更好了。
今天其實(shí)我也特別想對(duì)我的外婆說(shuō)，曾經(jīng)你背著我走過(guò)的那些鄉(xiāng)村小路，如今已經(jīng)變成了星光大道。這個(gè)世界最遠(yuǎn)的距離，從來(lái)不是山與海，而是從憐憫到尊嚴(yán)的覺(jué)醒。希望每個(gè)生命都可以挺直脊梁，希望每一個(gè)大山都有自己的春天，也希望有更多外婆找到自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。我也邀請(qǐng)大家去外婆村看看，跟我一起守望大山。你的一切好，大山都知道。我是大山守望者張新斌，謝謝大家！
愛(ài)哲：
下一位講述者是汪星宇，汪星宇是鄉(xiāng)村筆記的創(chuàng)始人。鄉(xiāng)村筆記曾經(jīng)帶領(lǐng)上萬(wàn)名城市青年去到鄉(xiāng)村，也帶領(lǐng)上千名鄉(xiāng)村的孩子去到城市，所以他稱自己是城市和鄉(xiāng)村之間的擺渡人。而汪星宇其實(shí)出生在上海，又先后在復(fù)旦大學(xué)和紐約大學(xué)讀國(guó)際關(guān)系專業(yè)?；貒?guó)之后，他卻一頭扎進(jìn)了農(nóng)村。這么一個(gè)有光鮮教育背景的年輕人，為什么要去鄉(xiāng)村呢？有請(qǐng)汪星宇。
汪星宇
「我是學(xué)國(guó)際關(guān)系的，但別人問(wèn)我中國(guó)是什么樣的，我卻回答不上來(lái)。」
「如果你不了解鄉(xiāng)村，那中國(guó)這本書(shū)你不止少讀了一章?！?/strong>
大家好！我是汪星宇，能站在開(kāi)放麥的舞臺(tái)上，一直是我的夢(mèng)想。有人說(shuō)，只要活得夠 「慘」，講人生也能像段子。今天，我就來(lái)聊聊我的人生故事。
我創(chuàng)業(yè)八年，村漂八年，做的項(xiàng)目叫 「鄉(xiāng)村筆記」。我在復(fù)旦和紐約大學(xué)學(xué)了 6 年國(guó)際關(guān)系，還錄制過(guò) 20 多檔綜藝節(jié)目。但 2017 年碩士畢業(yè)回國(guó)后，我一頭扎進(jìn)了鄉(xiāng)村振興的創(chuàng)業(yè)路，走到了現(xiàn)在。
每次說(shuō)到這，大家都會(huì)問(wèn)我：為什么選擇鄉(xiāng)村？答案有兩個(gè)——情懷和學(xué)術(shù)。
情懷方面，我老家在上海郊區(qū)南匯大團(tuán)，就在浦東機(jī)場(chǎng)往南開(kāi)車(chē)一小時(shí)的地方，那是個(gè)種瓜、種水蜜桃的地方。我總說(shuō)自己是上海鄉(xiāng)下人，可別人都說(shuō)上海沒(méi)有鄉(xiāng)下。我不服氣，小時(shí)候和大公雞搏斗，被啄哭后當(dāng)晚在爺爺奶奶的幫助下，就把它變成了餐桌上的美食，這還不算鄉(xiāng)下嗎？后來(lái)我走遍全國(guó)各地的鄉(xiāng)村，才發(fā)現(xiàn)上海鄉(xiāng)村確實(shí)不夠典型。
學(xué)術(shù)上，我學(xué)的國(guó)際政治，系主任說(shuō)國(guó)際關(guān)系是 「屠龍之術(shù)」，卻沒(méi)告訴我龍?jiān)谀?。但我發(fā)現(xiàn)，只要加上 「國(guó)際」二字就身價(jià)倍增，所以本科去芬蘭交換，研究生去紐約，還去了泰國(guó)、韓國(guó)、朝鮮。我寫(xiě)了很多國(guó)際關(guān)系文章，可外國(guó)朋友問(wèn)我 「中國(guó)是什么樣的」，我卻只能想到北上廣深和我上海郊區(qū)的老家。作為學(xué)國(guó)際關(guān)系的人，這讓我很不甘心，所以畢業(yè)時(shí)我決定做兩年體驗(yàn)調(diào)查，深入了解中國(guó)。為了說(shuō)服媽媽，我拋出兩個(gè)選項(xiàng)：去敘利亞做戰(zhàn)地記者，或者回鄉(xiāng)村干脫貧攻堅(jiān)。我媽說(shuō)那還是鄉(xiāng)村安全一點(diǎn)，就這樣，2017 年 6 月，我從紐約飛到湖南湘西花垣縣，開(kāi)啟了村漂之路。
■圖 / 夜晚，村民正帶著汪星宇挖田里的樹(shù)苗。
我的第一份工作是賣(mài)臘肉，收肉時(shí)老鄉(xiāng)們不讓我挑肥揀瘦，還說(shuō) 「小汪啊，豬是為你死的，你得負(fù)責(zé)」。這給我干崩潰了，我百思不得其解，直到一位老師點(diǎn)醒我：沒(méi)有人喜歡被居高臨下的幫助。我也是在那時(shí)候明白，想要幫助一個(gè)地方，得先了解這個(gè)地方。于是，我開(kāi)啟了第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目「鄉(xiāng)土研學(xué)」，帶年輕人走進(jìn)鄉(xiāng)村，去看看真實(shí)的中國(guó)。
來(lái)到鄉(xiāng)村，我們住過(guò)廁所挨著豬圈、豬圈挨著臥室的房子，聽(tīng)著小豬的叫聲入眠。但也是在那樣的地方，我發(fā)現(xiàn)在村里拿著筷子就能從村頭走到村尾，聽(tīng)村支書(shū)講櫻桃節(jié)、相親的故事。
■圖 / 「鄉(xiāng)土研學(xué)」來(lái)到了湘西土家苗族自治州鳳凰縣涼燈村，汪星宇在給學(xué)員打飯。
有一次在湖南湘西鳳凰縣山江鎮(zhèn)涼燈村，孩子們爬山抓螃蟹。山路特別的滑，同學(xué)們?nèi)司甚?，摔?「懷疑人生」。到快崩潰的時(shí)候，我們看到一位70多歲的老奶奶背著背簍、哼著小曲割豬草。那一刻我們明白，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)的極限挑戰(zhàn)，是村里人的日常。村子里生活，靠山吃山、靠水吃水。游牧民族逐水草而居，而我們農(nóng)耕民族擅長(zhǎng)的是跟土地死磕，再苦再累我們都不離開(kāi)，我們熬下去、熬出來(lái)。
在做「鄉(xiāng)土研學(xué)」的過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，費(fèi)孝通先生筆下《鄉(xiāng)土中國(guó)》當(dāng)中寫(xiě)的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)雖然已經(jīng)解體了，但是這些讓中國(guó)人之所以稱為中國(guó)人的魂并沒(méi)有消散，仍在方方面面影響著中國(guó)。如果你不了解鄉(xiāng)村，那中國(guó)這本書(shū)你不止少讀了一章。
■圖 / 云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣改新村，村口的標(biāo)語(yǔ)展現(xiàn)了村民們樸素的價(jià)值觀，當(dāng)時(shí)汪星宇正和伙伴們?cè)诖说刈鲞\(yùn)營(yíng)。
可做了一年鄉(xiāng)土研學(xué)后，我們也開(kāi)始思考：我們回來(lái)究竟是為了什么？賣(mài)臘肉、做研學(xué)都不是最終目的，我們想的是如何真正幫助鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村。而真正能改變鄉(xiāng)村的，是當(dāng)?shù)氐慕逃?、?dāng)?shù)氐暮⒆印Ｖ袊?guó)教育公益從 1.0 的捐資助學(xué)，到 2.0 的蓋圖書(shū)館、學(xué)校，再到 3.0 的素質(zhì)教育，發(fā)展到現(xiàn)在 4.0 ，我們正在基于孩子學(xué)習(xí)動(dòng)力去做一套解決方案。
這個(gè)項(xiàng)目以前叫 「城市職旅」，現(xiàn)在叫 「未來(lái)之旅」，專門(mén)資助縣鄉(xiāng)家庭人均年收入 1 萬(wàn)塊錢(qián)以下的孩子到城市，讓他們看到各行各業(yè)，不僅有光鮮亮麗的投行、咨詢，也有批發(fā)市場(chǎng)、餐館服務(wù)生這樣的工作。
2018 年第一次做這個(gè)公益時(shí)，有家長(zhǎng)懷疑我們是人口販子。他的家長(zhǎng)給我打電話說(shuō) 「你們肯定是人口販子，不然為什么要帶我們家孩子出去？你們做這個(gè)事情有什么好處？」好在當(dāng)涼山的孩子來(lái)到城市，還是看到了不一樣的世界。有天吃早飯，一個(gè)小姑娘突然哭了，她說(shuō)沒(méi)想到肉包里能有這么多肉。后來(lái)回訪時(shí)，她的英語(yǔ)老師也哭了，她說(shuō)自己畢業(yè)回到家鄉(xiāng)教了5年英語(yǔ)，孩子們回來(lái)之后，這是第一次認(rèn)真聽(tīng)英語(yǔ)課、問(wèn)英語(yǔ)問(wèn)題。
在我 30 歲生日的后幾天，我去了甘孜瀘定地震后的海螺溝中學(xué)講座。當(dāng)時(shí)學(xué)校的宿舍樓因?yàn)榈卣鹨呀?jīng)變成了危房，孩子們?cè)谏钋锏慕虒W(xué)樓打著地鋪，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別心疼。講座時(shí)，我問(wèn)你們的夢(mèng)想是什么？有個(gè)孩子寫(xiě)下 「好好學(xué)習(xí)，走出大山，再回來(lái)把海螺搬到安全的地方」。這些故事，就是我這么多年，一直堅(jiān)持做這件事的動(dòng)力。
■圖 / 海螺溝中學(xué)的學(xué)生寫(xiě)下的夢(mèng)想。
到今天，我?guī)Я藥兹f(wàn)名城市青少年和青年走進(jìn)鄉(xiāng)村，資助了上千位鄉(xiāng)村孩子到城市，還嘗試過(guò)鄉(xiāng)村咖啡基地、鄉(xiāng)村振興孵化器，一路上跌跌撞撞，有成績(jī)也有教訓(xùn)。但我真正想說(shuō)的是，我去鄉(xiāng)村，不僅因?yàn)榍閼眩驗(yàn)槲蚁嘈培l(xiāng)村是未來(lái)。
大家都知道鄉(xiāng)村振興很難，因?yàn)猷l(xiāng)村沒(méi)有年輕人，發(fā)展很難融入城鎮(zhèn)化、數(shù)字化、工業(yè)化……鄉(xiāng)村振興的第一種解法是讓鄉(xiāng)村參與進(jìn)分工，大多數(shù)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，本質(zhì)上都是在城市或互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)需求，然后在鄉(xiāng)村組織生產(chǎn)，滿足需求來(lái)盈利，這是很好的方式。但我發(fā)現(xiàn)，還有另一種讓人們走進(jìn)鄉(xiāng)村的理由。就像很多人從北上廣深去云南大理，為的不是錢(qián)權(quán)名利，而是風(fēng)花雪月；去景德鎮(zhèn)，也是為了追求藝術(shù)。
■圖 / 汪星宇和山東菏澤戲曲研學(xué)團(tuán)。
我們發(fā)過(guò)很多帖子，標(biāo)題叫「去鄉(xiāng)村，35歲擁抱屬于你自己的山川湖海」。吸引了不少年輕人，你們猜為什么？或者換個(gè)更大的問(wèn)題，怎樣能讓所有人都獲得成功？就像怎樣射出一支箭，確保能命中靶心？答案是先射箭，再在命中的地方畫(huà)靶子，這就是 「非共性的成功」。當(dāng)世界的成功標(biāo)準(zhǔn)非常單一的時(shí)候，不可能人人都成功的。只有當(dāng)世界變得多元，你的成功和我的不一樣，卻能彼此欣賞、尊重，這才是更好的世界。
鄉(xiāng)村振興的第二種解法，就是在鄉(xiāng)村創(chuàng)造非共性的成功。更好的是，在鄉(xiāng)村你不僅能獲得非共性的成功，還能擁有好身體。在人工智能、基因編輯這些技術(shù)飛速發(fā)展的今天，什么是不變的？那就是我們的身體。我們的身體不是為高樓大廈和數(shù)字屏幕而生的。日出而作、日落而息，圍著篝火聊天，沒(méi)有藍(lán)光輻射，但是有白噪音，這才是更好的生活，而這樣的生活就在鄉(xiāng)村。
■圖 / 汪星宇在甘孜藏族自治州的丹巴登龍?jiān)坪仙謱W(xué)校。
今年是我創(chuàng)業(yè)第八年，現(xiàn)在我想告訴大家，我 「忽悠」大家去鄉(xiāng)村，不是因?yàn)猷l(xiāng)村只有情懷，而是因?yàn)猷l(xiāng)村有更好的成功標(biāo)準(zhǔn)，能讓我們擁有更好的身體。歡迎大家來(lái)鄉(xiāng)村看一看！謝謝大家！
愛(ài)哲：
今天來(lái)最后一位講述者是小蛋。小蛋是一名音樂(lè)學(xué)院的研究生，在求學(xué)期間，一邊是高雅的藝術(shù)氛圍，一邊是學(xué)業(yè)和就業(yè)的壓力，小蛋陷入了自我懷疑。于是，她趁著假期去到了大理的一個(gè)村莊。在村莊里的一個(gè)美術(shù)館做了義工。義工工作期間，小蛋遇到了很多人和事，現(xiàn)在她已經(jīng)重新回到城市，回到學(xué)業(yè)和實(shí)習(xí)中，她會(huì)有什么樣的故事呢？有請(qǐng)小蛋。
-5-
小蛋
「我一會(huì)兒覺(jué)得自己很行，一會(huì)又覺(jué)得自己不行」
「自由和快樂(lè)其實(shí)是每一件實(shí)際的小事」
大家好，我是小蛋。我出生在福建一個(gè)典型的閩南鄉(xiāng)村家庭，為了讓我和姐姐接受更好的教育，父母在我出生后不久，就帶著我們一起去了福州。過(guò)上了城市、鄉(xiāng)村兩頭跑的生活?？梢哉f(shuō)，我一直都是一個(gè)村漂。很高興能夠在這里，和大家分享我漂在城市和鄉(xiāng)村之間，不斷尋找自我的故事。
小時(shí)候，每次回老家都要坐著搖晃的班車(chē)，路過(guò)拴著牛羊的公路，再經(jīng)過(guò)幾片稻田。雖然不喜歡路上的奔波，但是一想到可以和村里的堂哥堂姐一起趕海，還有親切的鄰里長(zhǎng)輩，我就歸心似箭。下車(chē)之后，迎面吹來(lái)咸濕的海風(fēng)，走到老房子，看見(jiàn)院門(mén)口盛開(kāi)的三角梅，我的心才一下落地了。鄉(xiāng)村帶給我的印記，是來(lái)自土地和大海的廣袤，也來(lái)自人與人之間的熟絡(luò)和善意。
長(zhǎng)大后，我按部就班地考學(xué)、讀研、兼職代課，雖然每年也有一兩次回老家，但是隨著童年記憶的逐漸遠(yuǎn)去，我已經(jīng)感受不到印象里的鄉(xiāng)村和大海了，取而代之的是讀書(shū)的壓力。本科畢業(yè)后，我考研一戰(zhàn)失敗，二戰(zhàn)考上浙江音樂(lè)學(xué)院之后，「藝術(shù)」的光環(huán)，讓我一度處在一種自滿的情緒中。
與此同時(shí)，杭州又是一座非?？旃?jié)奏的城市，讓我常常覺(jué)得很焦慮。我經(jīng)常處在一種一會(huì)兒覺(jué)得自己行、一會(huì)兒又覺(jué)得不行的情緒中反復(fù)撕扯。上課、代課、吃飯、睡覺(jué)，每天好像都很忙碌，回過(guò)頭來(lái)，又好像什么都沒(méi)做，沒(méi)有什么「落地」的確定性和成就感，甚至隱隱對(duì)未來(lái)感到害怕與疲憊。
正好在這時(shí)，身邊有個(gè)朋友剛從香格里拉做義工回來(lái)，他告訴我，做義工挺好玩的。我就去網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大理的荒堂美術(shù)館正好在招募義工，我一看他們的主頁(yè)，很多名人還去拍過(guò)節(jié)目，感覺(jué)應(yīng)該靠譜。而且他們給義工包吃住，這是對(duì)我最大的吸引力。
■圖 / 荒堂美術(shù)館，由村子里的民居改造而成，保留著原始樣貌。
說(shuō)走就走，我拉著行李箱，隔天就到了大理鳳陽(yáng)邑村。這個(gè)村莊既不屬于古城，也不屬于市區(qū)，保留著茶馬古道的古老，也有著現(xiàn)代文明的氣息。到了荒堂美術(shù)館遇到的第一個(gè)人，是 95 后的店長(zhǎng)兼咖啡師慢慢，她說(shuō)，除了廚師姐姐和老板小楊哥之外，美術(shù)館的工作人員都不是本地人。而 95 后的她，也有自己的窘境，不適應(yīng)城市又不適應(yīng)老家，大理成為了城市和老家之間的緩沖地帶。
美術(shù)館的另一位老板是一位藝術(shù)家，發(fā)起過(guò)「藝術(shù)點(diǎn)亮鄉(xiāng)村」的公益項(xiàng)目。我在網(wǎng)上搜到，他的藝術(shù)項(xiàng)目，被引用成了公務(wù)員考試題目。店里的人都叫他信老師，好奇的我在美術(shù)館 80 年代的電視機(jī)里，反復(fù)看了幾十遍他的紀(jì)錄片和綜藝節(jié)目片段。起初，我有點(diǎn)緊張見(jiàn)到這個(gè)上過(guò)很多次電視的名人，不知道說(shuō)些啥。有一天，他心血來(lái)潮，帶著我們?nèi)ド诚沛?zhèn)玩。他說(shuō)，那里有個(gè)稻田咖啡館，是他們幫小楊哥的表哥表嫂開(kāi)的。他們把一個(gè)廢棄的池塘，改造成了稻田里的咖啡館，我們就借宿在這里。
咖啡店里，表嫂的大女兒乖巧地坐在桌子邊寫(xiě)作業(yè)，小女兒跑來(lái)跑去。這時(shí)客人還沒(méi)來(lái)，除了玻璃窗里看出去一望無(wú)際的綠色麥田，一切沒(méi)什么特別。表嫂人看起來(lái)總是很平靜，當(dāng)她用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，認(rèn)真地問(wèn)我社交平臺(tái)到底該怎么做的時(shí)候。
我意識(shí)到自己，真的在「象牙塔」里面待太久了，想當(dāng)然以為這種偏僻的村落還沒(méi)通網(wǎng)，我感到很慚愧。村里不僅早就通網(wǎng)了，而且生意還不錯(cuò)，大家都在趕著做社交媒體。
她說(shuō)村里本來(lái)咖啡店不多，只有她們家，這兩年因?yàn)楦鞣N宣傳，一下子多了起來(lái)，分流了不少客戶。另一家店因?yàn)槊餍峭钛杆仝s超了他們，本來(lái)剛好起來(lái)的生意又開(kāi)始了動(dòng)蕩，她想要快速做好新媒體運(yùn)營(yíng)，賺更多的錢(qián)。
■圖 / 稻田咖啡館，樓頂有樂(lè)隊(duì)演出。
是的，沙溪的白族村落，并不是我想象的詩(shī)和遠(yuǎn)方般的自由，這里的人依然會(huì)為生活所煩惱。但是，當(dāng)她轉(zhuǎn)身問(wèn)來(lái)自上海的客人咖啡好不好喝，得到肯定答復(fù)時(shí)的自信和滿足，是我在城市里很久都沒(méi)有看到的。
我得承認(rèn)，去大理之前，我對(duì)大理還是遍地文藝青年的刻板印象。人民路上的確處處都是席地而坐的文藝青年，我以為我會(huì)羨慕他們的灑脫。我最初來(lái)這里的時(shí)候，看到凌晨路邊發(fā)瘋的酒蒙子，看到把一句話分成三行就叫詩(shī)集的文藝攤位，我反而有點(diǎn)失望。我不知道這些究竟是在干什么，也不知道我要尋找什么，所謂人生的自由和曠野到底在哪。我就是帶著這種懷疑開(kāi)始我的大理義工生活的。
回到鳳陽(yáng)邑，我的義工工作逐漸進(jìn)入正軌，每天和天南海北的人打交道。有一天，小楊哥帶著當(dāng)?shù)厝死虾?jiǎn)和一對(duì)外國(guó)夫婦來(lái)到了美術(shù)館。交談中，我了解到這對(duì)外國(guó)夫婦來(lái)自北歐，是老簡(jiǎn)的朋友。
■圖 / 照片里，小蛋正在為這對(duì)北歐夫婦介紹荒堂美術(shù)館。
小楊哥連忙叫我這個(gè)在場(chǎng)唯一的研究生翻譯，但說(shuō)實(shí)話，我的口語(yǔ)并不好，真正到了和外國(guó)人的日常對(duì)話中，背過(guò)的單詞和學(xué)過(guò)的語(yǔ)法忘得一干二凈。我只能一個(gè)詞一個(gè)詞往外蹦，意外的是，他們都聽(tīng)懂了。藝術(shù)家女士說(shuō)，她的母語(yǔ)也不是英語(yǔ)，我說(shuō)得很好。
酒過(guò)三巡，北歐夫婦興奮地說(shuō)起在大理的奇遇，原來(lái)他們的錢(qián)包是在坐大巴車(chē)的時(shí)候丟的，重要的證件都在里面，沒(méi)有這些證件他們無(wú)法開(kāi)始下一程。但是同線路大巴有很多，他們不記得自己上的是哪一輛車(chē)，好在老簡(jiǎn)神奇地幫他們一天內(nèi)就找到了。
老簡(jiǎn)說(shuō)，在送他們上車(chē)的時(shí)候，和司機(jī)叮囑了幾句，注意到司機(jī)的口音是大理某個(gè)縣的口音，于是他排查了車(chē)站現(xiàn)有司機(jī)里來(lái)自這個(gè)地方的人，最后順利地在這個(gè)地方的人里頭找到了這個(gè)司機(jī)，拿回了證件。他說(shuō)因?yàn)樗菍W(xué)語(yǔ)言的，所以對(duì)語(yǔ)言非常的敏感。看著外國(guó)夫婦崇拜的眼神，我突然明白，學(xué)習(xí)的意義并不在于考證和高大上的 title ，和我今天并不流利的口語(yǔ)一樣，和老簡(jiǎn)用口音找錢(qián)包一樣，知識(shí)本該是為我所用，而不是為我所累。
■圖 / 火把節(jié)現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡，大家點(diǎn)燃火把、載歌載舞。攝影：荒堂美術(shù)館小楊
我去參加沙溪古鎮(zhèn)的白族火把節(jié)，村里人一看我們是外地人，就瘋狂往我們身上潑松香，然后點(diǎn)著火追著我們跑，他們說(shuō)這是對(duì)人的祝福，我們就像馬戲團(tuán)的猴子一樣到處逃，但同時(shí)又好像心門(mén)的那把鎖被打開(kāi)了，一個(gè)真正的自我跑了出來(lái)。
慢慢地，我在大理重新掌握了自己的主體性，拿回了某種控制權(quán)。過(guò)去總覺(jué)得無(wú)形中被支配，到了村里之后，與萬(wàn)物連接，很多東西都變得非常自然。比如我學(xué)咖啡拉花，拉出了很丑的花，但我還是能做出一杯又一杯的咖啡；我說(shuō)英語(yǔ)，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地蹦，但對(duì)方還是能聽(tīng)懂.......每一個(gè)特別小的事情，都有收獲，都很「落地」。
在村里，我還發(fā)現(xiàn)，村里人看起來(lái)都很舒展，他們身上沒(méi)有穿什么名牌，也沒(méi)有做什么高大上的工作，也許就是開(kāi)一家小店，或在村里開(kāi)小黃車(chē)，甚至就是那個(gè)擺攤賣(mài)三行詩(shī)的，這種很小的小日子，他們也很滿足。
這和在網(wǎng)絡(luò)世界完全不同，之前我做過(guò)帶貨主播，賣(mài)出一件件貨，流水幾千塊地跳，但我就是沒(méi)有什么感覺(jué)。那些虛擬的東西，你看不到，摸不著，感覺(jué)很虛無(wú)。時(shí)間長(zhǎng)了，就好像在空中飄著。做義工的這段時(shí)間，我覺(jué)得一切都很落地，這種踏實(shí)的感覺(jué)，好像慢慢澆水把我澆活了。
我以前一直在尋找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，可是我越找，就越找不到?，F(xiàn)在我突然明白，自由跟快樂(lè)其實(shí)不是自媒體上的騎馬登山、曠野奔跑的照片，而是每一件實(shí)際的小事。
其實(shí)制作人剛開(kāi)始告訴我，讓我想想這段旅程對(duì)我有什么改變？這段義工之旅會(huì)怎么樣影響我對(duì)未來(lái)的探索？我說(shuō)沒(méi)有那么大的東西，我該干嘛還是干嘛，但是我不再提前焦慮未來(lái)了，我也不是消極地放棄規(guī)劃，而是我發(fā)現(xiàn)，只要我認(rèn)真地生活好每一個(gè)當(dāng)下，未來(lái)的我一定會(huì)快樂(lè)大于悲傷。
這就是我的村漂故事。我是小蛋，謝謝大家！
來(lái)自故事君的溫馨提示
微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。
為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)
聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。
??
Staff
講述者 |石嫣、大毛、張新斌、汪星宇、小蛋
主播|@故事FM 愛(ài)哲
制作人|九度
剪輯 |陳思宇??????????
聲音設(shè)計(jì) |陳思宇
文案整理 | 騰訊新聞「中國(guó)人的一天」、九度
運(yùn)營(yíng)|鳴鳴
BGM List
01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒
02.我想知道 - 彭寒
03.土地 - 彭寒
04. A Room - 彭寒
05.Ashes In My Memory - 彭寒??
bd@storyfm.cn
出品｜聲音故事傳媒「故事FM」
版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。
故事FM
故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目
蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)
均可收聽(tīng)
熱門(mén)跟貼