它曾是地球上最靈敏的耳朵，發(fā)現(xiàn)了數(shù)百顆脈沖星、監(jiān)聽太空信號(hào)、測(cè)繪太陽(yáng)系小行星軌道……
但這座被稱為“天眼鼻祖”的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，如今卻在雨林中坍塌、生銹、長(zhǎng)草，成了真正的“垃圾場(chǎng)”。曾經(jīng)舉世矚目的科學(xué)地標(biāo)，為什么會(huì)走到這種地步？
當(dāng)年的“天眼”，一度讓全世界都安靜下來聽它說話
1963年，美國(guó)在波多黎各雨林深處，用1.5億美元建造了世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡——阿雷西博。這不是普通的天文設(shè)備，它直徑305米，相當(dāng)于四個(gè)足球場(chǎng)大小，用于“聆聽宇宙”的能力幾乎無(wú)人能敵。
它曾在1974年發(fā)出過“阿雷西博信息”，那是人類歷史上第一次向宇宙深處主動(dòng)發(fā)射含有生物信息的無(wú)線電信號(hào)，希望能與外星智慧交流。
更重要的是，它發(fā)現(xiàn)了大量脈沖星，幫助驗(yàn)證了廣義相對(duì)論；它追蹤過近地小行星，為地球防御提供早期預(yù)警；它監(jiān)聽過太陽(yáng)風(fēng)暴，監(jiān)測(cè)行星大氣，甚至曾協(xié)助美軍進(jìn)行離子層實(shí)驗(yàn)。
在當(dāng)時(shí)，“阿雷西博”就是地球科學(xué)家與宇宙之間最可靠的橋梁。
它不僅上過《時(shí)代》封面，還曾出現(xiàn)在好萊塢大片《接觸未來》和《007黃金眼》里，是那個(gè)年代全球科學(xué)技術(shù)的象征。
但輝煌并非永恒。
進(jìn)入21世紀(jì)，隨著全球射電望遠(yuǎn)鏡技術(shù)不斷更新，阿雷西博逐漸顯露出“老態(tài)”——設(shè)備陳舊、運(yùn)維成本高、科研熱度下降，它的身影從“焦點(diǎn)”悄悄退居“邊緣”。
這個(gè)“星際耳朵”，為什么徹底沉默了？
而真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2020年。
那一年8月，阿雷西博的一根支撐鋼纜突然斷裂，重重地砸出一個(gè)30米的大洞，望遠(yuǎn)鏡表面被撕開一道傷口。最初，科學(xué)家們還抱著希望——畢竟它承載了太多發(fā)現(xiàn)與榮光，“搶救一下”或許還能用。
但問題并不止于一根纜繩。
接下來的幾個(gè)月，工程師陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，多組主纜都出現(xiàn)了嚴(yán)重老化和金屬疲勞，有些甚至比原本設(shè)計(jì)壽命提前了幾十年斷裂。
而維修的代價(jià)極其高昂，不僅需要重新設(shè)計(jì)承重結(jié)構(gòu)，還涉及平臺(tái)吊塔重建。更尷尬的是：誰(shuí)來出這個(gè)錢？
當(dāng)時(shí)，阿雷西博已經(jīng)多年面臨預(yù)算削減，本就沒有足夠的資金進(jìn)行全面維護(hù)。加上望遠(yuǎn)鏡已服役超半個(gè)世紀(jì)，不少設(shè)備早已過時(shí)，許多美國(guó)科研機(jī)構(gòu)甚至認(rèn)為它的科學(xué)產(chǎn)出“性價(jià)比已不再領(lǐng)先”。
就這樣，在科學(xué)家、預(yù)算委員會(huì)和管理機(jī)構(gòu)的反復(fù)拉鋸中，第二次斷裂提前終結(jié)了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。
2020年11月6日，另一根主纜崩斷，最終導(dǎo)致整個(gè)平臺(tái)整體垮塌，如同“心臟驟停”般，整座天文臺(tái)當(dāng)場(chǎng)毀滅。一代地標(biāo)：世界最大單孔射電望遠(yuǎn)鏡，就這樣瞬間坍塌，整個(gè)科學(xué)界一時(shí)語(yǔ)塞。
更令人唏噓的是，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）隨后宣布：徹底放棄修復(fù)阿雷西博。甚至連原地保留紀(jì)念都沒有，而是計(jì)劃拆除原址、轉(zhuǎn)為教育中心。
如今，倒塌后的望遠(yuǎn)鏡殘骸仍堆在山谷里，部分儀器銹跡斑斑，野草叢生。場(chǎng)地維護(hù)有限，部分區(qū)域破敗不堪。
從“人類之耳”到“科學(xué)垃圾堆”，阿雷西博只用了短短幾年。
阿雷西博隕落后，一束東方之光悄然升起
就在阿雷西博沉入熱帶雨林的廢墟時(shí)，地球的另一側(cè)——中國(guó)貴州大山深處，世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡FAST（中國(guó)天眼）正在悄然發(fā)聲。
它口徑500米，像一面嵌入群山的銀色鏡面，能“聽到”130億光年外的宇宙低語(yǔ)。
比阿雷西博更大、更敏銳，頻率覆蓋更廣，定位更精準(zhǔn)，已成為當(dāng)前地球上綜合性能最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡，尤其擅長(zhǎng)大規(guī)模宇宙深空搜尋。
很多人不知道，F(xiàn)AST的設(shè)計(jì)靈感就源自阿雷西博，但中國(guó)科學(xué)家用了更大膽的工程思路：主動(dòng)變形反射面、輕質(zhì)索網(wǎng)驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，甚至連選址地形都嚴(yán)格匹配“天然穹谷”……
而這背后有一個(gè)人，用了整整22年時(shí)間，把這件“瘋狂的事”一步步變成現(xiàn)實(shí)。
他叫南仁東，被譽(yù)為“天眼之父”。
他把自己的一生，藏在了望遠(yuǎn)鏡里
1994年，南仁東在國(guó)外第一次看到阿雷西博，回國(guó)后便定下主意：“中國(guó)要有自己的耳朵?！?/p>
他帶隊(duì)踏遍貴州群山，挑選出了世界唯一適配的大窩凼洼地。別人看到的是地形偏遠(yuǎn)，他看到的是信號(hào)干擾最少、工程環(huán)境最優(yōu)。
別人說“不可能建出來”，他說“我算過，能成?！?/p>
22年里，從立項(xiàng)、選址、設(shè)計(jì)到施工，南仁東親自盯每一個(gè)細(xì)節(jié)，就連索網(wǎng)鋼纜張力，工程師也說他比誰(shuí)都懂。
可惜的是，2017年，中國(guó)天眼剛剛開始進(jìn)入調(diào)試階段，南仁東卻因肺癌離世。那一年，他68歲。
2020年1月中國(guó)天眼通過國(guó)家驗(yàn)收，望遠(yuǎn)鏡運(yùn)行的第一天，它正對(duì)銀河。
有人說，那一刻他（南仁東）已經(jīng)聽到了自己想聽的那束光。
寫在最后
科學(xué)的偉大，不只是靠技術(shù)硬件撐起來的，而是靠一代又一代人心中那句“不如我們?nèi)タ纯础薄?/p>
阿雷西博的退場(chǎng)令人痛惜，但它留下的，并不只是遺址，更是人類曾認(rèn)真聆聽宇宙的信仰。
而中國(guó)天眼的出現(xiàn)，不是為了超越誰(shuí)，而是為了告訴全世界：我們還在聽，而且從未停止。
最后，向南仁東南老致敬！
熱門跟貼