深圳體育館的燈光暗了又亮。

球迷們舉著"地表最強(qiáng)12人"的熒光牌瘋狂吶喊。
那是2017年春天,劉國(guó)梁把隊(duì)內(nèi)選拔賽變成商業(yè)秀場(chǎng)的第一次嘗試。威海體育小鎮(zhèn)的沙盤正在展示廳旋轉(zhuǎn)。
500億投資額的燙金數(shù)字在沙盤上方閃爍。劉國(guó)梁和王楠夫婦的合影被印在招商手冊(cè)扉頁。天眼查的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖突然刷屏。
那些層層嵌套的公司架構(gòu)里,藏著劉國(guó)梁親友的名字。沈陽梁贏體育的注銷記錄顯示在2023年12月。國(guó)家乒乓球隊(duì)在威海集訓(xùn)的照片還在官網(wǎng)掛著。

背景里能看到親見體育的logo。這個(gè)訓(xùn)練基地承辦過三次國(guó)際賽事。王勵(lì)勤接過主席聘書時(shí)表情嚴(yán)肅。
馬龍作為新任副主席站在角落。會(huì)場(chǎng)沒人提起劉國(guó)梁這三個(gè)字。
體育總局的批文顯示威海項(xiàng)目仍在推進(jìn)。但工地圍擋上的效果圖已經(jīng)褪色。
當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)說三年沒看見施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。劉國(guó)梁最后一次公開露面是在WTT董事會(huì)。他手里拿著混合團(tuán)體世界杯的賽程表。

這個(gè)新賽制將在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)亮相。親見教育的股權(quán)變更記錄有七頁紙。
郭斌的持股比例從25%變成60%只用了三個(gè)月。同期威海注冊(cè)了16家體育公司。國(guó)家隊(duì)采購清單里出現(xiàn)親見體育的器材。
發(fā)票金額比市場(chǎng)價(jià)高出20%。財(cái)務(wù)審核報(bào)告對(duì)此沒有備注。
我個(gè)人覺得這事透著蹊蹺。體育明星轉(zhuǎn)型經(jīng)商不新鮮,但時(shí)間線太過巧合。2017年啟動(dòng)商業(yè)項(xiàng)目,2018年當(dāng)選乒協(xié)主席,2023年密集注銷公司。

王楠名下的公司參與過乒超聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)。招標(biāo)文件要求承辦方必須具有"國(guó)際賽事經(jīng)驗(yàn)"。這條標(biāo)準(zhǔn)卡掉了所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。 體育小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖上有乒乓球主題酒店。效果圖里掛著劉國(guó)梁奪冠的老照片。 售樓處說這是"冠軍親自參與設(shè)計(jì)"。 現(xiàn)在最尷尬的是那些贊助商。 剛和親見體育簽完三年合約,轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)合作方正在批量注銷公司。違約金條款寫得模棱兩可。 馬龍?jiān)诰吐殐x式上一直搓手指。這位新任副主席的代言合同里,有條"不得與其他體育經(jīng)紀(jì)公司合作"的附加條款。劉國(guó)梁的辭職報(bào)告只有兩行字。 組織部門的批復(fù)倒寫了三頁。 最后那句"感謝對(duì)乒乓球事業(yè)的貢獻(xiàn)"用了加粗字體。這事越想越有意思。體育改革需要商業(yè)化,但商業(yè)化不能變成利益輸送。 當(dāng)教練的聰明勁兒用在經(jīng)商上,到底是福是禍?威海基地的食堂還在用親見體育的餐盤。洗碗阿姨說這批餐具比市面上的重三成。 采購單上寫著"特制加厚款"。體育總局的巡視組去年去過威海。 檢查報(bào)告提到"存在關(guān)聯(lián)交易嫌疑"。整改通知書至今沒在官網(wǎng)公示。 那些年我們追過的胖教練,終究活成了資本故事的主角。當(dāng)金牌教練開始玩轉(zhuǎn)資本游戲,體育改革的邊界到底在哪?
熱門跟貼