1999年9月11日，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆近地小行星——貝努。它源于太陽(yáng)系誕生之初，蘊(yùn)含著揭示生命起源奧秘的關(guān)鍵線索，因而科學(xué)意義非凡。同時(shí)預(yù)測(cè)顯示，貝努有可能在2182年9月24日與地球相撞。
NASA（美國(guó)航空航天局）首席研究員但丁·勞雷塔博士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服重重困難，從貝努表面獲取了珍貴樣本，以期解開(kāi)生命起源之謎并防范潛在的災(zāi)難。勞雷塔以其親身經(jīng)歷和第一手資料寫(xiě)成這本《小行星獵人》，將這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太空探險(xiǎn)與科學(xué)探索背后鮮為人知的復(fù)雜機(jī)制娓娓道來(lái)。
原文作者 | [美]但丁·勞雷塔
《小行星獵人》， [美]但丁·勞雷塔 著，茍利軍 譯，未讀·天津科學(xué)技術(shù)天津科學(xué)技術(shù)出版社，2025年3月。
揭開(kāi)太陽(yáng)系中的謎團(tuán)
站在密西西比河洪水泛濫的河岸上，對(duì)我這個(gè)來(lái)自沙漠的男孩來(lái)說(shuō)，這條河水奇跡般地充盈，而圣路易斯也顯露著大城市的氣息。沒(méi)有地平線上的群山來(lái)指引方向，我在衰敗的舊工廠拼湊的街區(qū)里感到迷失，顯而易見(jiàn)的種族隔離和“藍(lán)色法規(guī)”讓我困惑不已。
盡管如此，在華盛頓大學(xué)，我的前方還有機(jī)會(huì)，自己也很感激能來(lái)這里。我漫步在丹福思校區(qū)（Danforth Campus），欣賞著學(xué)院的哥特式建筑物，這里設(shè)有很多研究機(jī)構(gòu)，包括地球和行星科學(xué)系。我花了許多個(gè)下午欣賞它的方塔、角樓和拱形通道，被那些棲息在角落、門(mén)楣上方和窗沿上形態(tài)各異的滴水獸所吸引。與亞利桑那大學(xué)的對(duì)比是如此鮮明。
雷·阿維德森博士用一個(gè)承諾把我引誘到圣路易斯，那就是我們處在現(xiàn)代火星探索的前沿——自1982年海盜1號(hào)著陸器因人為錯(cuò)誤導(dǎo)致天線故障而與地球失聯(lián)以來(lái)的第一支研究火星的團(tuán)隊(duì)。
從本科生到研究生的轉(zhuǎn)變對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)啟示。在圖森，我盡情沉浸于各種興趣中，在學(xué)習(xí)硬核物理課程的同時(shí)，還學(xué)習(xí)了東亞文化。然而，在圣路易斯，我把全部精力都放在太空探索領(lǐng)域上，仔細(xì)研究每一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)，在午餐時(shí)討論行星的構(gòu)成，癡迷于這股新的火星探索熱潮，值得注意的是，我正是其中的一員。那些無(wú)所事事、煎雞蛋的日子一去不復(fù)返了；我開(kāi)始從事嚴(yán)肅的研究，盡我所能地成為一名真正的研究人員。
當(dāng)我到達(dá)圣路易斯加入火星觀察者任務(wù)小組時(shí)，探測(cè)器將在一個(gè)多月后進(jìn)入火星軌道。想到即將發(fā)生的一切，我?guī)缀鯚o(wú)法抑制自己的興奮和期待。探測(cè)器配備了一系列令人印象深刻的儀器，用于研究火星表面的成分、繪制地形和重力圖、搜索磁場(chǎng)、觀測(cè)天氣和沙塵暴，以及探索大氣層的結(jié)構(gòu)和環(huán)流——研究火星的大氣層、氣候、地質(zhì)及其衛(wèi)星火衛(wèi)一的特征的工具。但對(duì)我和其他許多人來(lái)說(shuō)，更重要的是，這次任務(wù)有望揭開(kāi)太陽(yáng)系中最大的那些謎團(tuán)。
電影《火星救援》（The Martian，2015）劇照。
在前一年的春天，亞利桑那州舉行的太空基金研討會(huì)上，我聽(tīng)了菲爾·克里斯滕森（Phil Christensen）的主題演講，他是熱發(fā)射光譜儀（Thermal Emission Spectrometer,TES）的首席研究員；TES是火星探測(cè)器上的6臺(tái)儀器之一，用于測(cè)量火星表面散發(fā)的熱量。
令人驚訝的是，這些紅外光子攜帶著地表巖石的礦物含量、霜凍和云層成分的信息。菲爾當(dāng)時(shí)只是一個(gè)博士后，他在演講中帶我們經(jīng)歷了建造、測(cè)試和將TES送上飛船的整個(gè)過(guò)程。我坐在觀眾席上，心中充滿敬畏，意識(shí)到通過(guò)贏得向太空發(fā)射科學(xué)儀器的合同，菲爾也開(kāi)啟了自己的職業(yè)生涯。
在LPL（亞利桑那大學(xué)月球與行星實(shí)驗(yàn)室）工作期間，我還有幸參加了比爾·博因頓（Bill Boy-nton）教授的研討會(huì)，他也是火星觀察者號(hào)探測(cè)儀器的研究者之一。他的伽馬射線光譜儀測(cè)量了火星表面核反應(yīng)所產(chǎn)生的高能光子。計(jì)劃是利用儀器的中子探測(cè)器繪制出整個(gè)火星表面氫氣（因此也是水）的分布圖。
海盜號(hào)的實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為已經(jīng)證明了火星上沒(méi)有生命，但我們領(lǐng)域的許多人仍然不是很信服。其中一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在兩個(gè)海盜號(hào)著陸器上都明確發(fā)現(xiàn)了有機(jī)化合物，但這些化合物后來(lái)被證實(shí)是氯化合物，被解釋為清潔液的污染物。盡管如此，我們?nèi)匀幌Ｍ葼柕膬x器能揭示未來(lái)在火星上尋找生命證據(jù)的重點(diǎn)區(qū)域。
探測(cè)器上搭載的這兩個(gè)科學(xué)儀器都是在我的家鄉(xiāng)亞利桑那州設(shè)計(jì)和制造的。想到這些儀器代表著我的亞利桑那州同胞們的聰明才智和技能，我就感到無(wú)比自豪。這種與任務(wù)之間的個(gè)人聯(lián)系更加激發(fā)了我的熱情和奉獻(xiàn)精神，讓我更致力于讓火星觀察者號(hào)任務(wù)取得成功。
火星觀察者號(hào)失聯(lián)
當(dāng)我們準(zhǔn)備進(jìn)入軌道時(shí)，雷充滿了期待的熱情，就像等待孩子出生的父母一樣。作為海盜號(hào)項(xiàng)目的老手，他畢生致力于火星研究，奉獻(xiàn)了數(shù)十年的光陰。火星觀察者號(hào)于1986年由NASA資助，距離海盜號(hào)最后一次發(fā)出信號(hào)僅過(guò)了4年時(shí)間。從那時(shí)起，雷、菲爾、比爾以及無(wú)數(shù)其他人員便開(kāi)始了不懈努力。
當(dāng)時(shí)，NASA的火星探索計(jì)劃還處于初級(jí)階段，該機(jī)構(gòu)正致力于開(kāi)發(fā)一系列任務(wù)來(lái)探索這顆紅色星球。而火星觀察者號(hào)本來(lái)屬于第一個(gè)任務(wù)，旨在收集數(shù)據(jù)并為未來(lái)人類(lèi)登陸火星鋪平道路。因?yàn)樘綔y(cè)器的總成本超過(guò)9億美元，NASA行星探測(cè)計(jì)劃也變得前途未卜。
對(duì)我而言，能夠成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一員，致力于拓展我們對(duì)火星的認(rèn)識(shí)并推動(dòng)太空探索的邊界，顯然是夢(mèng)想成真了！當(dāng)我們準(zhǔn)備進(jìn)入軌道時(shí)，在圣路易斯乃至世界范圍內(nèi)都可以感受到這項(xiàng)任務(wù)所帶來(lái)的熱情洋溢的氛圍。火星觀察者號(hào)不僅僅是一艘以肼為燃料的飛行器，還承載著人類(lèi)探索和理解我們星球之外宇宙的共同愿望。
電影《火星救援》（ The Martian，2015） 劇照。
除了振奮人心的工作，圣路易斯早期的生活中讓我感到愉悅的一點(diǎn)便是去社交場(chǎng)合。我第一次見(jiàn)到凱特是在前一年的冬天，當(dāng)時(shí)我在參加一個(gè)面向準(zhǔn)研究生的系里的派對(duì)。只見(jiàn)她昂首闊步地走進(jìn)來(lái)，一副學(xué)者風(fēng)范，肩上搭著一雙冰鞋，臉頰因溜冰而泛紅。凱特徑直從我身邊走過(guò)，沒(méi)有多看我一眼，就和其他同學(xué)坐在一起。從那以后，我再也無(wú)法把她從我的腦海中抹去。
開(kāi)學(xué)后，每天的午餐時(shí)間，系里所有研究生會(huì)聚集在主會(huì)議室的巨大桌子旁吃飯。幾個(gè)禮拜下來(lái)，凱特始終沒(méi)露面。我開(kāi)始懷疑那位滑冰美女是否只是一個(gè)幻影。終于有一天，她再次出現(xiàn)了。當(dāng)她描述自己在阿迪朗達(dá)克山區(qū)被耽擱的經(jīng)歷時(shí)，大家都聽(tīng)得津津有味。接下來(lái)，在礦物學(xué)課上，我看見(jiàn)凱特居然是我們班級(jí)的助教，這讓我突然間對(duì)這一科目產(chǎn)生了濃厚興趣。
凱特和我一樣，是一位充滿好奇心的探險(xiǎn)家，也是一位才華橫溢的地質(zhì)學(xué)家，她渴望揭開(kāi)地球深處的秘密。但她也十分穩(wěn)重、專注，她在康涅狄格州鄉(xiāng)村田園詩(shī)般的環(huán)境中長(zhǎng)大，是她父母4個(gè)出類(lèi)拔萃的孩子中唯一的女孩。當(dāng)我凝視凱特那雙藍(lán)綠色的眼睛時(shí)，我看到了一種不可思議的結(jié)合：一生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，以及建立我從未擁有過(guò)的家庭的可能性。
雖然我想念沙漠，想念那高大挺拔的仙人掌、木餾油清新的味道和布滿繁星的夜空，但在凱特身上我找到了新的愛(ài)情，在帶領(lǐng)人類(lèi)重返火星的榮耀團(tuán)隊(duì)中找到了新的意義。圣路易斯的生活還算順利。
不過(guò)，我的這種熱情在逐日遞減。幾周后，當(dāng)我走進(jìn)威爾遜大廳，打算在我與其他三名學(xué)生合用的地下辦公室里待上幾個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了異樣。由于軌道插入將在第二天進(jìn)行，我本以為我的同事們應(yīng)該正處于一種期待，甚或歡慶的狀態(tài)中。相反，我遇到了勞拉，一個(gè)志同道合的火星研究者，她靠在墻邊抽泣。
“怎么了？”我蹲在她身邊問(wèn)道。
“我們?cè)谥芰c探測(cè)器失去了聯(lián)系，”她抽泣道，“任務(wù)結(jié)束了。我的職業(yè)生涯結(jié)束了。”
我胸口一緊，追問(wèn)道：“你確定它已經(jīng)沒(méi)了嗎？說(shuō)不定只是通信出了故障?！?/p>
勞拉抬頭看著我，準(zhǔn)備澆滅我的樂(lè)觀情緒?！罢麄€(gè)周末，我們每20分鐘就發(fā)送一次新指令——什么反饋也沒(méi)有。起初，團(tuán)隊(duì)小組認(rèn)為它只是偏離了軌道，我們會(huì)在某個(gè)時(shí)候重新獲得聯(lián)系。但已經(jīng)兩天多了，什么動(dòng)靜都沒(méi)有，探測(cè)器本該從任何異常中恢復(fù)過(guò)來(lái)了。”
幾個(gè)月后，美國(guó)海軍研究實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)宣布了他們的調(diào)查結(jié)果：探測(cè)器推進(jìn)系統(tǒng)中的一個(gè)燃料箱可能破裂了，在前往火星的長(zhǎng)途巡航過(guò)程中導(dǎo)致燃料泄漏。燃料泄漏可能使探測(cè)器發(fā)生旋轉(zhuǎn)，導(dǎo)致其進(jìn)入“安全模式”，并阻止它打開(kāi)無(wú)線電發(fā)射器。
“如果這能讓你感覺(jué)好一點(diǎn)，我的計(jì)劃也泡湯了。”我嘆了口氣，幾乎沒(méi)有意識(shí)到這對(duì)我意味著什么。
“你才在這里待了多久，兩個(gè)月？”勞拉反駁道，“這有什么大不了的?！?/p>
她說(shuō)得對(duì)。我的兩個(gè)月與她的兩年相比根本不算什么，與雷的幾十年相比更是微不足道。我不禁想到了比爾和菲爾，他們?cè)诼殬I(yè)生涯中投入了無(wú)數(shù)時(shí)間和精力來(lái)開(kāi)發(fā)科學(xué)儀器，以收集關(guān)于火星的重要信息，我無(wú)法想象他們?cè)谥肋@些儀器現(xiàn)在漂浮在太空中但毫無(wú)用處時(shí)會(huì)有什么感受。
火星觀察者號(hào)的失聯(lián)無(wú)情地提醒了我們太空探索的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。這是我今后職業(yè)生涯中將要承受的嚴(yán)酷教訓(xùn)。在經(jīng)歷了SETI（搜尋地外文明計(jì)劃）和火星觀察者號(hào)任務(wù)的挫折后，我仍然致力于探索宇宙并揭開(kāi)它的奧秘，我發(fā)現(xiàn)自己正在尋找一個(gè)新的精神歸宿。我需要一個(gè)可以繼續(xù)追求太空探索激情的地方，而不必?fù)?dān)心國(guó)會(huì)干預(yù)或航天器故障的風(fēng)險(xiǎn)。這是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)期，但我滿懷感激地尋找新的機(jī)會(huì)。
幸運(yùn)的是，我無(wú)須遠(yuǎn)尋。我在華盛頓大學(xué)的一位教授有一個(gè)基于實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目，專注于早期太陽(yáng)系化學(xué)和行星形成的研究。它涉及德雷克方程式中的一個(gè)關(guān)鍵變量——具有行星系統(tǒng)的恒星比例。我認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)我SETI抱負(fù)的一條合理途徑，于是我迫不及待地簽了約。
目睹宇宙撞擊
我現(xiàn)在正致力于研究行星構(gòu)成的基本要素，以揭示太陽(yáng)系的起源和生命所需的條件。我們關(guān)于太陽(yáng)系起源的第一個(gè)也是最大的線索，就是它的結(jié)構(gòu)：所有行星的軌道都位于一個(gè)平面上，并以相同的方向在太空運(yùn)動(dòng)。
這種結(jié)構(gòu)是“太陽(yáng)星云”的結(jié)果，即星際介質(zhì)中由氣體、塵埃和冰組成的旋轉(zhuǎn)圓盤(pán)。當(dāng)星云坍縮時(shí)，其致密的中心吸引了周?chē)奈镔|(zhì)，并形成了一個(gè)圍繞著一顆正在成長(zhǎng)的年輕恒星旋轉(zhuǎn)的圓盤(pán)。這種現(xiàn)象在物理學(xué)中被稱為“角動(dòng)量守恒”。一個(gè)很好的例證就是花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員所表演的旋轉(zhuǎn)。當(dāng)滑冰者開(kāi)始旋轉(zhuǎn)時(shí)，他們的手臂就會(huì)伸展。當(dāng)他們收回手臂時(shí)，就會(huì)因?yàn)榻莿?dòng)量守恒而旋轉(zhuǎn)得更快。
電影《火星救援》（ The Martian，2015） 劇照。
在恒星形成的過(guò)程中也會(huì)發(fā)生同樣的事情。恒星和行星誕生于星際介質(zhì)中的巨大云團(tuán)，這些云團(tuán)的中心有密集的物質(zhì)，其引力會(huì)吸引周?chē)奶諌m埃、氣體和冰。就像滑冰者收回手臂一樣，云團(tuán)在坍縮時(shí)旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，形成一個(gè)圍繞著一顆正在成長(zhǎng)的年輕恒星旋轉(zhuǎn)的圓盤(pán)。這個(gè)階段大約持續(xù)十萬(wàn)年，在地質(zhì)學(xué)上只是一眨眼的工夫。圓盤(pán)中的大部分物質(zhì)最終都會(huì)用于構(gòu)造恒星。在這個(gè)圓盤(pán)內(nèi)，利用僅存的少量碎片，通過(guò)化學(xué)和物理的共同作用來(lái)構(gòu)造行星、衛(wèi)星，以及至少在地球上的生命。
星云的向內(nèi)坍縮會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)升溫。在那里旋轉(zhuǎn)了數(shù)百萬(wàn)年的塵埃和冰瞬間就蒸發(fā)了。隨著星云的演化，星盤(pán)再次冷卻，最早的行星部件開(kāi)始形成。正如水蒸氣結(jié)晶形成雪花時(shí)一樣，行星的形成也始于凝結(jié)。在這種情況下，“雪花”是由巖石、金屬和硫構(gòu)成的，這是太陽(yáng)系尺度的氣候現(xiàn)象。物質(zhì)從氣體凝結(jié)成行星的組成部分，我著手研究的正是這個(gè)過(guò)程。我的最終目標(biāo)是弄清楚地球是如何成為一個(gè)宜居的世界，以及生命是如何在這里立足的。我希望通過(guò)這種方式揭開(kāi)太陽(yáng)系起源的秘密，并探索地球以外生命存在的可能性。
當(dāng)我建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)來(lái)研究原行星盤(pán)中的硫化學(xué)時(shí)，我對(duì)行星形成的復(fù)雜性、宇宙中支配力量的微妙平衡，以及我們的太陽(yáng)系是多么神奇和古老而驚嘆不已。在許多方面，這比SETI或火星探測(cè)更實(shí)際，但同樣令人興奮。這是我太陽(yáng)系探索之旅的起點(diǎn)。隨著一系列發(fā)現(xiàn)震撼了行星科學(xué)界，我的工作的重要性也變得更加明顯。
1993年春天，夫妻搭檔吉恩·舒梅克（Gene Shoemaker）和卡羅琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker）在圣地亞哥的帕洛馬天文臺(tái)（Palomar Observatory）進(jìn)行巡天觀測(cè)。吉恩是天體地質(zhì)學(xué)的先驅(qū)，20世紀(jì)60年代時(shí)曾在杰拉德·柯伊伯的指導(dǎo)下參與繪制了月球地圖。
他深信冰冷的彗星為地球帶來(lái)了水和生命所需的其他元素，并擔(dān)心如果有彗星再次撞擊地球，對(duì)人類(lèi)文明會(huì)造成什么影響。他花了數(shù)十年時(shí)間研究隕石坑，并系統(tǒng)地搜索具有潛在危險(xiǎn)的天體。
但最終是吉恩的妻子卡羅琳——一位51歲的家庭主婦，后來(lái)成為業(yè)余天文學(xué)家——第一個(gè)看到后來(lái)被稱為舒梅克-列維9號(hào)（Shoemaker–Levy9）的彗星。（根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)她的訃告，在那個(gè)特殊且令人興奮的時(shí)刻，“舒梅克女士在人生中唯一一次直接對(duì)著香檳酒瓶喝香檳”。）雖然卡羅琳此前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了32顆彗星（創(chuàng)下了世界紀(jì)錄），但這顆彗星與眾不同。它已經(jīng)被木星的潮汐力撕裂，現(xiàn)在宛如一串熾熱的珍珠，以13.4萬(wàn)英里每小時(shí)的速度在太空中疾馳，即將與太陽(yáng)系的行星之王——木星相撞。
人類(lèi)有史以來(lái)第一次有機(jī)會(huì)看到彗星撞擊的壯觀景象，并研究它們的構(gòu)成、它們?nèi)绾卧谔?yáng)系中穿行，以及它們對(duì)行星的大氣層和內(nèi)部會(huì)造成什么影響。舒梅克-列維9號(hào)的撞擊不僅會(huì)導(dǎo)致與其他彗星撞擊相比前所未有的爆炸，而且將使我們更深入地了解木星、地球以及彗星在我們的起源中可能發(fā)揮的作用。
在1994年7月的8天里，所有的目光和所有的太空儀器（包括伽利略號(hào)、旅行者2號(hào)、尤利西斯號(hào)和哈勃太空船）都轉(zhuǎn)向了木星，因?yàn)檫@顆彗星的21塊碎片以3億顆原子彈的威力撞擊了木星，這被《時(shí)代》（Time）雜志稱為“宇宙撞擊”。
當(dāng)我凝視著這令人震驚的景象時(shí)，這一事件的巨大規(guī)模震撼了我。木星表面上每個(gè)被碎片撞擊的地方都留下了驕傲的傷疤。在紅外線圖像中，撞擊點(diǎn)像木星左下方的一個(gè)巨大疣體一樣發(fā)光。隨著行星的旋轉(zhuǎn)，這個(gè)傷口繼續(xù)放射出光芒。當(dāng)我驚嘆于舒梅克-列維9號(hào)彗星在木星大氣層留下的深刻而持久的影響時(shí)，我不禁思考：如果這顆彗星撞向我們，會(huì)發(fā)生什么呢？我一直懷著敬畏之情仰望夜空。在舒梅克-列維9號(hào)之后，我也開(kāi)始擔(dān)心我們的安全，以及人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)這種來(lái)自太空的災(zāi)難性威脅。
舒梅克-列維9號(hào)撞擊木星的事件為我們提供了一個(gè)新視角，強(qiáng)調(diào)研究小行星及其可能對(duì)地球未來(lái)產(chǎn)生的影響的重要性。畢竟，如果6500萬(wàn)年前沒(méi)有那顆小行星的到來(lái)，哺乳動(dòng)物就不會(huì)取代恐龍成為地球的主宰。在宇宙之錘落下之前，那些龐大的爬行動(dòng)物統(tǒng)治了地球1.4億年。
如果沒(méi)有那次撞擊，它們沒(méi)有理由不繼續(xù)統(tǒng)治地球。如果我們的哺乳動(dòng)物祖先沒(méi)有在那場(chǎng)世界末日中幸存下來(lái)，那么人類(lèi)就不會(huì)進(jìn)化，射電望遠(yuǎn)鏡也就永遠(yuǎn)不會(huì)被造出來(lái)，德雷克方程式中代表能夠發(fā)展出無(wú)線電波技術(shù)的文明因子數(shù)也會(huì)減少一個(gè)。
當(dāng)許多天文學(xué)家都專注于尋找可能對(duì)地球構(gòu)成威脅的小行星和彗星時(shí)，另一些人則致力于在天空中搜尋宇宙起源的證據(jù)。1995年10月，一對(duì)瑞士天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了第一顆系外行星，即太陽(yáng)系之外的行星，它距離地球約50光年。當(dāng)列維博士勸我放棄搜尋外星智能的雄心時(shí)，科學(xué)家們知道的太陽(yáng)系行星只有9顆——我們?cè)谛W(xué)時(shí)熟記于心的那些。
當(dāng)時(shí)，科學(xué)家們估計(jì)擁有行星系統(tǒng)的恒星比例低至萬(wàn)分之一。這一發(fā)現(xiàn)讓我感覺(jué)宇宙就像亞利桑那州沙漠中的那座老礦井一樣，在向我發(fā)出探索的邀請(qǐng)。到如今，已知至少有一半的鄰近恒星都擁有行星，這為生命的存在提供了無(wú)限可能。
仿佛一切都在同時(shí)匯聚，為我指明道路。1996年8月，NASA的一支科學(xué)家團(tuán)隊(duì)宣布了一項(xiàng)轟動(dòng)科學(xué)界乃至全世界的大新聞。據(jù)報(bào)道，他們?cè)?2年前于南極洲收集的一塊火星隕石的碎片中發(fā)現(xiàn)了原始微生物生命的證據(jù)。這是迄今為止生命可能存在于地球之外的最有力證據(jù)。這一消息在世界范圍內(nèi)成為頭條新聞，甚至促使當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓發(fā)表了正式的電視講話，以紀(jì)念這一事件。
這次發(fā)現(xiàn)對(duì)我而言意義非凡，因?yàn)樗癸@了行星形成和生命在地球之外產(chǎn)生的可能性之間的相互聯(lián)系?；鹦请E石中的微生物化石生命也增加了這種可能性：海盜號(hào)可能確實(shí)探測(cè)到了生命，這加深了我對(duì)研究宜居行星形成條件的興趣，并賦予了新的緊迫感。探尋宇宙生命的猶豫感在此刻消散無(wú)蹤了。
這是科學(xué)首次接近證明地球之外可能存在生命，同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)了可能探尋到生命的廣闊未知領(lǐng)域。圍繞這一發(fā)現(xiàn)的興奮和熱議是顯而易見(jiàn)的，它催生了天體生物學(xué)這一新領(lǐng)域，該領(lǐng)域旨在研究宇宙中生命的起源、演化和分布。即使是以微生物化石的形式存在，外星生命的可能性也改變了我對(duì)我們?nèi)祟?lèi)在宇宙中的位置的看法。我心想，也許我們并不孤單。
我在實(shí)驗(yàn)室里加倍努力，實(shí)驗(yàn)工作進(jìn)展迅速。不到4年，我就在為我的博士論文做最后的潤(rùn)色。在那個(gè)決定職業(yè)生涯的時(shí)刻到來(lái)之前，許多挑戰(zhàn)考驗(yàn)了我的韌性和決心。然而，在所有的辛勤工作和學(xué)術(shù)壓力中，還有一個(gè)快樂(lè)幸福的亮點(diǎn)：那個(gè)拿著冰鞋的女孩。
在答辯前的幾個(gè)月，我鼓起勇氣，決定向凱特求婚。這是一個(gè)大膽的舉動(dòng)，而且我不確定自己是否準(zhǔn)備好了。但我的內(nèi)心告訴我，這是正確的事情，她就是我的另一半。她答應(yīng)的那一刻，我感到無(wú)比喜悅。我至今還記得那種仿佛重?fù)?dān)從肩上卸下的感覺(jué)。突然間，一切似乎都有可能發(fā)生。
回首那一刻，我意識(shí)到那是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它標(biāo)志著一個(gè)新篇章的開(kāi)始，一個(gè)充滿愛(ài)與希望的新篇章。即使前方道路充滿了考驗(yàn)和挫折，我知道我永遠(yuǎn)不必獨(dú)自面對(duì)了。
本文經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)。作者：[美]但丁·勞雷塔；摘編：荷花；編輯：王菡；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：柳寶慶。 未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本推廣。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～
2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單
了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情
熱門(mén)跟貼