作者 ∣ 林韶
編輯 ∣ 邵亞希
摘要：農村養(yǎng)老院的發(fā)展大多會經(jīng)歷“排斥期”、“培育期”、“穩(wěn)定期”三個階段。
陜西省渭南市合陽縣太棗村，位于黃河畔，有2000余戶村民，青壯年大都外出務工，如今留在村里的，大多數(shù)都是老年人。
1997年出生在太棗村的張小鳳，是太棗村養(yǎng)老院的院長，大學專業(yè)是康復治療學的張小鳳，一畢業(yè)就回到村里，拿著手頭的30萬，又貸款了200萬，蓋起了這座鄉(xiāng)村養(yǎng)老院。
談起初衷，張小鳳說爺爺當時罹患癌癥，而父親要在外賺錢給爺爺治病，無法回家。
子女在外謀生計，老人無人照料的情況在村里很常見，張小鳳認定老齡化如此嚴重的背景下，在農村開養(yǎng)老院不僅有市場，也能幫到有困難的老人。
但等到養(yǎng)老院開起來后，現(xiàn)實卻與張小鳳的設想相差甚遠。
養(yǎng)老院開業(yè)至今，才勉強達到收支平衡。目前養(yǎng)老院一個床位每月最低收費1200元，大約有20位老人入住。
農村老人大多沒有穩(wěn)定收入，住院錢需由子女承擔，或幾個子女分攤。雖然村里的老人不少，但花錢住養(yǎng)老院的卻很少。
除了客戶難找，張小鳳的另一個難題是員工難招。很少有人愿意回村工作，因此養(yǎng)老院長期缺人手。
張小鳳經(jīng)常要和護工一起為不能自理的老人擦身、換藥，唯一的廚師若是請假，小鳳也要下廚為老人們做一日三餐。
太棗村養(yǎng)老院不過是中國千萬個鄉(xiāng)村養(yǎng)老院中的普通一個，但這里正在遭遇的農村養(yǎng)老院困境，卻是中國農村普遍面臨的“空心化”疊加“老齡化”問題的現(xiàn)實縮影。
第七次全國人口普查統(tǒng)計顯示，全國農村60歲及以上人口超1.2億人，約占全國老人的45%，但養(yǎng)老床位只占全國約20%。
在大多數(shù)人眼中“前途本應一片光明”的農村養(yǎng)老院到底怎么了？
作為社會化養(yǎng)老的重要部分，農村養(yǎng)老機構分為公辦與民辦兩類：前者由政府兜底，服務特定困難群體；后者市場化運營，卻長期陷入“低水平均衡”運營困境，張小鳳的太棗村養(yǎng)老院就屬于后者。
現(xiàn)在很多人談起“農村養(yǎng)老院該如何經(jīng)營”的時候，更多的還是聚焦于老年人需求本身，但是，他們卻忽視了農村社會環(huán)境下的諸多問題：
一是在農村社會語境中，老年人并沒有孤立在家庭之外，養(yǎng)老一直被看作“家事”而非老年人自己的“私事”，這一觀念長期影響農民的養(yǎng)老態(tài)度。
所以在張小鳳的養(yǎng)老院里，我們看到?jīng)Q定老人是否入住養(yǎng)老院的從來都不是老人自己，而是老人的子女。
二是在社會保障水平和收入水平較低的情況下，一個月200元左右的養(yǎng)老金，使得農村老年人不具備購買機構養(yǎng)老服務的能力，他們的養(yǎng)老離不開家庭資源的支持。
多數(shù)情況下，都是由幾個子女共同來承擔老人的住院錢。即使面對低到1200元/月的費用，很多老人也只能擺擺手說“要是1200元一個季度，還能住得起?！?/p>
所以，農民的養(yǎng)老安排是被高度統(tǒng)籌在家庭的發(fā)展性目標之中。農民養(yǎng)老的決策單位是家庭而非個人。
我們說的家庭發(fā)展性目標是指進入城鎮(zhèn)化階段以后，大部分家庭正經(jīng)歷從簡單家庭再生產到擴大化家庭再生產的現(xiàn)代化轉型，并形成了新的發(fā)展性目標，比如提高生活質量、實現(xiàn)階層躍升等。
“簡單家庭再生產”是馬克思主義理論中的一個概念，家庭僅維持現(xiàn)有生活水平和勞動力規(guī)模，未對子女教育、技能等進行額外投資以提升未來競爭力。
“擴大化家庭再生產”是馬克思主義理論中對家庭再生產形式的延伸分析，強調家庭在維持勞動力再生產的基礎上，通過額外投入資源（如教育、資本積累等）提升下一代的階層地位或家庭整體經(jīng)濟實力。
在這個背景下，農民家庭新的養(yǎng)老目標不僅包括維持老年人基本生活秩序，還包括處理好養(yǎng)老與家庭發(fā)展性目標之間的關系問題，這就涉及家庭資源的重新分配。
總結來說，就是傳統(tǒng)時期家庭資源在養(yǎng)老投入上分配較多，而進入城鎮(zhèn)化階段后，在新的家庭發(fā)展性目標驅動下，家庭資源在下一代的投入變多了，對應的在老人身上的投入就少了，這就是我們定義的“挪上用下”，畢竟家庭資源蛋糕就只有這么大。
隨著養(yǎng)老目標的變化，農民對農村養(yǎng)老院服務產生了需求，這為農村養(yǎng)老院的發(fā)展提供了空間與想象力。
在理想狀態(tài)下，農村養(yǎng)老院服務會自發(fā)填補家庭養(yǎng)老的缺位。
然而，在農村養(yǎng)老服務供給過程中，農村養(yǎng)老院始終陷入在滿足老人需求的“個體視角”和改變空間規(guī)劃的“技術視角”，不能積極回應家庭整體訴求，出現(xiàn)了供需錯配，最終導致農村養(yǎng)老院舉步維艱。這種供需錯配主要表現(xiàn)在：
一是，資源錯配，農村機構養(yǎng)老成本顯化與家庭養(yǎng)老支持能力弱化之間存在錯位。
在家庭現(xiàn)代化轉型過程中，傳統(tǒng)家庭倫理逐漸讓位于發(fā)展主義邏輯。
結婚彩禮、進城買房和子女教育等構成農民家庭的發(fā)展性目標，完成這些目標需要消耗巨量的家庭資源。
加上老年群體在家庭決策中的話語權式微，農民不得不調整家庭策略，將家庭資源向下一代傾斜，優(yōu)先保障年輕人的婚姻和子女教育等目標實現(xiàn)。
這種代際剝奪雖然維系了家庭發(fā)展動能，卻導致養(yǎng)老支持系統(tǒng)持續(xù)弱化，子女僅為老年人提供少量資源。
這意味著農民僅有少量的養(yǎng)老資金來購買養(yǎng)老市場服務，而當前一些農村養(yǎng)老院的收費遠遠超出了農民家庭的實際支付能力。
這也是為什么“很多農村養(yǎng)老院老人一般隔幾個月就會搬回家，隔段時間再來”。
因為他們的子女大多是50歲上下的農民工，上得撫養(yǎng)老人、下要補貼子女。在經(jīng)濟形勢好的時候，他們去城市干建筑小工、保潔等，收入還不錯。
但經(jīng)濟下行，就業(yè)機會越來越少，他們只能退回農村待著，這時候就會選擇自行護理家中老人。
二是，服務內容錯配，單一化的養(yǎng)老服務供給與動態(tài)化的家庭需求之間存在錯位。
農民家庭的養(yǎng)老決策始終嵌套于代際發(fā)展周期中，形成"生產-半失能-失能"三階段的差異化需求。
當老年人具備自養(yǎng)能力時，他作為生產者存在，是對農民家庭勞動力的補充，對支持家庭發(fā)展具有重要作用。在這一階段，農民對機構養(yǎng)老服務的需求最低。
隨著年齡增加，一部分老年人的生活自理能力下降，加上獨居、身體殘疾等特殊情況，老年人的照料需求有所增加。
子女如果被“拴”在家照顧老年人，必然會影響家庭經(jīng)濟收入，無法完成家庭的發(fā)展性目標，甚至還有陷入貧困的風險。在該階段，家庭對機構養(yǎng)老服務存在一定需求。
隨著身體狀況繼續(xù)惡化，老年人從半自理向完全失能過渡，進入失能狀態(tài)的老年人徹底失去行動能力，將加重家庭照料負擔。
在老年人完全失能的階段，農民家庭有兩種選擇。第一種選擇是將老年人交給養(yǎng)老機構，但是費用極其高昂。在此背景下，農民家庭通常會選擇第二種照料方式，即子女承擔照料責任。
大部分養(yǎng)老機構的服務內容緊盯老年人個體的需要，顯然忽略了農民家庭生命周期中經(jīng)濟理性與倫理責任的雙重訴求，導致農民家庭機構養(yǎng)老服務購買意愿不高。
三是，情感滿足錯配，機構養(yǎng)老中親情體驗缺失與家庭養(yǎng)老價值發(fā)揮不足之間存在錯位。
在現(xiàn)代化轉型過程中，家庭養(yǎng)老雖面臨物質供給不足等問題，但其蘊含的血緣親情始終是老年人精神慰藉的核心來源，即便生活條件有限，日常性的代際互動仍能維系基本的歸屬感。
反觀農村養(yǎng)老院，在空間分布上，出于成本考慮，一般在城郊地區(qū)提供集中養(yǎng)老服務，表現(xiàn)出“郊區(qū)化”的趨勢。
在管理方面，按照“不出事”和“風險規(guī)避”的邏輯采取封閉式管理，將農村養(yǎng)老院變成一座遠離老年人熟悉環(huán)境的“孤島”。
農村養(yǎng)老院往往以現(xiàn)實功能滿足為核心，只注重照料方式的改變，忽略了情感體驗的重要性。
不少老年人產生被子女拋棄的恐懼心理，一些老年人被子女送往農村養(yǎng)老院后，會通過絕食、裝病等極端做法進行抗議。這些因素造成農村養(yǎng)老院在農村養(yǎng)老話語中處于被“排斥”的狀態(tài)。
作為一種新的養(yǎng)老方式，農村機構養(yǎng)老不僅是養(yǎng)老形式的變化，還涉及生活系統(tǒng)、心理適應和情感滿足等方面。
在提供標準化服務的基礎上如何更好地滿足老年人在情感、價值等方面的主觀需求，是機構養(yǎng)老服務供給對接農民家庭需求所要解決的根本問題之一。
農村養(yǎng)老院的發(fā)展大多會經(jīng)歷“排斥期”、“培育期”、“穩(wěn)定期”三個階段。
破解農村養(yǎng)老院的發(fā)展困境的辦法在于探索出一套契合農村社會需要的經(jīng)營策略，實現(xiàn)養(yǎng)老服務供給與家庭需求的最大程度匹配。
一是，采用“半市場化”經(jīng)營機制減輕家庭養(yǎng)老負擔。
一般來說，養(yǎng)老機構的運營成本包括固定資產投入和人工成本等，這些決定了養(yǎng)老機構收費水平的高低。
所以，需要在政府、市場和社會多元主體參與的基礎上形成“半市場化”的經(jīng)營機制，比如采用“公建民營”的經(jīng)營體制、采取“家庭經(jīng)營”的夫妻店運行模式、撬動社區(qū)內部資源，吸納社區(qū)閑置勞動力來減少雇工支出。
二是，提供“基礎性”服務對接家庭最迫切養(yǎng)老需求。
結合本地經(jīng)濟發(fā)展水平和農民養(yǎng)老支出水平低的特點，農村養(yǎng)老院將自身定位為“托老院”，從做好小事入手，重點提供“實用性”和“基礎性”的服務，滿足老年人吃得好、住得暖、有人陪伴、及時就醫(yī)等基礎性需求，回應農村老年人和農民家庭訴求。
三是，采取“彈性化”的管理機制，實現(xiàn)“家―院雙棲式”養(yǎng)老。
養(yǎng)老院夜晚采用全封閉式管理，白天則適度擴大老年人的活動范圍，允許老年人在機構周邊活動。
在“彈性化”管理機制下，老年人處于養(yǎng)老機構與家庭之間的“過渡”狀態(tài)，既沒有完全進入養(yǎng)老機構中，也沒有徹底脫離家庭。
這種管理機制更加適合農民的生活習慣，讓老年人在不脫離熟悉環(huán)境的基礎上得到妥善照顧，滿足了老年人的心理體驗。
最后，總結來看，農村養(yǎng)老院的困境，本質是傳統(tǒng)家庭倫理、現(xiàn)代化家庭發(fā)展目標與市場化供給間的激烈碰撞。
唯有在尊重農民家庭資源分配邏輯、發(fā)展訴求及“血親價值”的基礎上，平衡功能照護、成本控制與情感聯(lián)結，才能為農村養(yǎng)老開辟真正可持續(xù)的發(fā)展路徑。
參考資料：
1、泰州市養(yǎng)老服務聯(lián)合會，《研判丨在農村開養(yǎng)老院：落地困境、經(jīng)營策略與發(fā)展路徑是風口還是虎口？》，2024年9月.
2、阿拉善盟民政局，《老人住不起，機構不賺錢：農村養(yǎng)老院初現(xiàn)“退院潮”》，2024年6月.
3、澎湃新聞，《太棗村，農村養(yǎng)老困境的現(xiàn)實一種》，2024年9月.
熱門跟貼