網(wǎng)飛高分新劇《混沌少年時》播出一個月后，仍然在引發(fā)回響。劇中除了對英國青少年犯罪心理的呈現(xiàn)，中學(xué)教育體系中處理問題的合規(guī)性和邊界感也給不少觀眾留下了深刻的印象。
《新周刊》采訪了三位在英國當(dāng)中學(xué)老師的年輕人，聊了聊他們在任教過程中的經(jīng)歷與感受。
前段時間，講述青少年犯罪問題的英劇《混沌少年時》（Adolescence）熱播，給全球觀眾帶來了不小的震撼。
劇集一開場，警察荷槍實彈破門進入一個普通人家，抓走了看起來無辜的男孩Jamie，但劇集并沒有走向精彩緊張的懸疑劇方向，而是分別從警方辦案、學(xué)校教育、心理評估和家庭養(yǎng)育等幾方面進入，追問這個13歲少年何以殺人的故事。
一個看起來人畜無害的男孩為什么會殺人？（圖/《混沌少年時》）
在影片里，觀眾得以看到一個現(xiàn)代化國家的公共機構(gòu)在制度和程序里對待一個少年嫌疑犯的尊重和保護，但即便如此，孩子還是出現(xiàn)了問題——這部劇給人們留下了許多沒有答案的迷思。
我本想找一些在英國的老師從跨文化的角度聊聊他們的經(jīng)驗，以及他們眼里的“青少年”，卻意外地從他們的講述里拼湊出一些英國教育現(xiàn)狀的切片，盡管各個學(xué)校之間的情況不太相同，但無論如何，這其中仍然有許多值得我們思考和學(xué)習(xí)之處。
曾經(jīng)拍攝了教育觀察紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》的導(dǎo)演周軼君在演講中曾說：“教育其實是一個國家對公民的定義，是一種文化對人的理解。并沒有所謂最好的教育，都是適合自己的土壤的。但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經(jīng)驗，來改良自己的教育土壤。”
面對一群 “讓我們把屋頂炸掉”的孩子
“把襯衫塞進褲子里”，在《少年混沌時》的第二集，學(xué)生像放出籠的野獸一樣沖出教室，校長一邊向警察介紹學(xué)校情況，一邊不時提醒學(xué)生的校服禮儀。
小田說，同樣的話他每天都要說好幾遍，因為英國學(xué)校對學(xué)生的校服管理非常嚴(yán)格。例如，冬天的時候，學(xué)生必須在里面穿v字領(lǐng)的毛衣，襯衫領(lǐng)露在外面，學(xué)生只能穿指定的校服，此外不能再穿戴其他的東西，連鞋子都必須是統(tǒng)一的。
英國學(xué)校對學(xué)生著裝要求嚴(yán)格。（圖/《混沌少年時》）
電視劇里的這個學(xué)校暴露出了某種失序的狀態(tài)，小田說，劇中Jamie的歷史老師是失職的，按照道理，“老師在上課之前應(yīng)該進行點名，但他沒有，而且他每節(jié)課竟然都在放視頻”，小田說，學(xué)校里總有一些“躺平”的老師。
2019年，小田被大學(xué)公派到英國，成為一名中文老師，在那之后他在不同學(xué)校教過許多課程，直到去年9月份，他因為家庭原因搬到了英國南部，成了一個鄉(xiāng)村公立中學(xué)的代課老師。
他一下子被扔到了一個幾乎全英文無死角的環(huán)境——95%以上的學(xué)生是本地白人，同事也幾乎是英語母語使用者。而作為代課老師，他也見識了英國中學(xué)課堂最艱難的一面。
在進入學(xué)校沒幾天，他就接到了兩節(jié)PSHE的代課需求，主題是兒童權(quán)利。PSHE（personal，social，health and economic）是一門涵蓋個人、社會、健康和經(jīng)濟教育的課程，性教育、心理健康、歧視、霸凌等內(nèi)容都包含在內(nèi)。但這是一門幾乎所有老師都害怕上的課。
因為PSHE的內(nèi)容有一定敏感性，有時候經(jīng)常引發(fā)孩子的情緒崩潰，比如之前他就遇到過穆斯林女孩在聽到“割禮”部分時嚎啕大哭，此外，這節(jié)課自由靈活度也很強，很考驗教師的教學(xué)設(shè)計和課堂管理水平。
初來乍到，小田就面對著一群隨時準(zhǔn)備“讓我們把屋頂炸掉”的孩子。有的學(xué)生開始跑到窗戶外面，把花花草草插到同學(xué)頭上；有的學(xué)生把沒人坐的椅子疊在一起，扔到老師的辦公桌上；有的學(xué)生開始學(xué)動物叫喚，甚至還有人表演唱跳rap…… 全班唯二兩名還想學(xué)習(xí)的女生，看著他流露出抱歉的眼神。
小田說，這是因為學(xué)生見到不是自己熟悉的老師，上課的心有所懈怠，同時他們可能以為新來的老師不知道學(xué)校的規(guī)則，所以搗亂沒有任何后果。
課堂管理是新教師的必要功課。（圖/《混沌少年時》）
課堂管理成了幾乎每一名代課老師上課時最頭疼的事情。在第二天繼續(xù)上這門課的時候，小田優(yōu)化了課堂程序，讓學(xué)生小組辯論，在辯論的過程中，學(xué)生的好勝心被激發(fā)出來，為了贏得對方，就不得不深入思考，反而達到了最初討論的目的。爭取到了學(xué)生的參與，這堂課的秩序算是保證了下來，這給了小田不少心理鼓勵。
在英國當(dāng)中學(xué)老師，諸如此類棘手的問題有很多。但大多數(shù)時候，小田能得到一些系統(tǒng)支持。他說，就像電視劇《混沌少年時》里呈現(xiàn)的一樣，老師的講桌上有一臺連接著教師顯示器的電腦，電腦里有一個系統(tǒng)，當(dāng)學(xué)生表現(xiàn)不好、擾亂教學(xué)秩序的時候，老師可以在系統(tǒng)上給一個警告，這時候?qū)W生會被扣掉一分，當(dāng)學(xué)生第二次犯的時候，老師則可以在系統(tǒng)上給他第二個警告，這時候他就會被發(fā)配到“學(xué)習(xí)中心”去。
如果情況更嚴(yán)重一些，老師還可以在系統(tǒng)上選擇“呼叫幫助”，這時候就會有學(xué)校年級組長等相關(guān)人員來把孩子帶走。這一系列相關(guān)的過程，在每一步都會形成報告，記錄在學(xué)校的系統(tǒng)里，最后形成一個學(xué)生的相關(guān)檔案。
下課后的教室。（圖/受訪者提供）
保護孩子，也保護老師
2021年，小姚本來是一名國內(nèi)教育機構(gòu)的實習(xí)老師，但很快就遇到了行業(yè)變動。隨后，她到英國讀研，在這個過程中，她對英國的教育方式和教育系統(tǒng)產(chǎn)生了濃厚的興趣，其間通過了PGCE(Post-Graduate Certificate in Education)教師培訓(xùn)項目的offer，開始在英國教書。在之后的實習(xí)和正式工作中，小姚前后經(jīng)歷了5所不同的學(xué)校。
小姚在接受教師培訓(xùn)時的資料，關(guān)于精神虐待的提醒，讓她很驚喜。（圖/受訪者提供）
在小姚看來，對于她這樣一個女性亞裔老師來說，最開始上課時可能總會面臨不少挑戰(zhàn)，但總體而言，她覺得自己比較幸運，因為在實際課堂中，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校的制度系統(tǒng)總能發(fā)揮作用。
有一次，她遇到了一個上課擾亂秩序的學(xué)生，在被第二次警告之后，這位學(xué)生竟然自己走出教室，去了“學(xué)習(xí)中心”，當(dāng)時她擔(dān)心學(xué)生會不會就自己走掉，沒想到等再看到學(xué)生的時候，他主動說了抱歉，并表示自己當(dāng)時狀態(tài)確實不好。
對于英國教育體系里的各種“支持系統(tǒng)”，是小姚在英國中學(xué)當(dāng)老師的最大感受之一。
有一次，她一早去上課，就看到班級里的兩個學(xué)生打了起來。一個女孩嘲笑了另一個女孩爸媽的職業(yè)，并朝對方動手，被嘲笑的女孩打了回去，打得很重。就在事態(tài)升級的時候，小姚趕緊沖了上去，把兩個小女孩分開，等事件平息下來時，她發(fā)現(xiàn)自己手上抓了一把不知是誰的頭發(fā)。
事后領(lǐng)導(dǎo)趕來，第一時間問的是，“are you ok？”小姚還沒回過神來，下意識回憶起來這兩個女生在之前相處中就有矛盾的苗頭，反思自己本應(yīng)該做得更好。但令她感動的是，領(lǐng)導(dǎo)和同事卻一直安慰她，“你沒事吧？你已經(jīng)做得很好了?！?br/>小姚最驚訝的是領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，“因為我感覺國內(nèi)如果發(fā)生這樣的情況，學(xué)校都會害怕家長投訴”，但是學(xué)校有自己清晰的規(guī)則。
一般情況下，像學(xué)生打架，英國老師第一時間的應(yīng)對就是寫報告陳訴，記錄下過程，交給學(xué)校的safeguarding部門（學(xué)校里致力于保護未成年人的部門）處理，最后這個部門再看情況上報到相應(yīng)的部門處理。
對于老師來說，如果遇到學(xué)生有任何異常舉動，比如看到學(xué)生手上有一些疤痕，或者感覺到學(xué)生行為舉止的異常，都必須嚴(yán)格上報給該部門。學(xué)生打架的結(jié)果最終可能是“開除”，在之前她也遇到過這樣的情況。她說，規(guī)則就是規(guī)則，不講人情，最后孩子的父母也不得不接受這種情況。
在小姚所在的這個學(xué)校，有兩個老師專門負(fù)責(zé)safeguarding工作，他們沒有教學(xué)任務(wù)，而其中一個老師有過多年的社會工作背景，十分擅長處理學(xué)生的問題，一般情況下，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)學(xué)生出現(xiàn)了任何問題，比如可能遇到了什么樣的虐待，就會看情況聯(lián)系有關(guān)部門，比如社區(qū)、醫(yī)院、警察局等。
學(xué)校的safeguarding部門，由專門老師任職。（圖/《混沌少年時》）
小姚說，“平?？雌饋砺朴频摹庇嗽谔幚砥疬@些問題時效率卻非常高。有一段時間，她在上班路上總會碰到一個學(xué)生，有一次，她來得比較晚，還是遇到了那位學(xué)生，看起來學(xué)生明顯是在等她。她不確定這件事情是否有點不妥，于是跟領(lǐng)導(dǎo)提了一嘴，之后領(lǐng)導(dǎo)就讓她向safeguarding部門匯報一下。
過了幾天，她就收到了safeguarding部門的反饋，說他們已經(jīng)和這位學(xué)生談話了解了情況。小姚并不知道結(jié)果是什么，因為涉及學(xué)生的隱私。但無論如何，這樣的事情讓她感到放心。
對于小姚來說，任課教師不需要處理行政方面的問題，這可以讓教師更專注于自己的教學(xué)。
Min從2017年開始在英國成為一名數(shù)學(xué)老師，在這期間經(jīng)歷過三所不同的私立和公立學(xué)校。她說，自己作為一名華人女性，在第一年工作的時候遇到了很多挑戰(zhàn)。比如上課的時候，有學(xué)生會假裝聽不懂老師說的話，或者當(dāng)老師出現(xiàn)口誤的時候大聲重復(fù)并反復(fù)詢問。
當(dāng)時，在向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)老師反映以后，學(xué)校馬上對學(xué)生進行了處分，并且做了班級上的調(diào)整，讓Min不需要繼續(xù)擔(dān)任這個學(xué)生的數(shù)學(xué)老師，其間同事之間的幫助，也讓她感到安心。
學(xué)生成績不好， 老師應(yīng)該反思教學(xué)問題
小姚說，英國的中學(xué)并非刻板印象中的輕松。英國的義務(wù)教育階段為小學(xué)和中學(xué)，教學(xué)學(xué)制是7年小學(xué)+5年中學(xué)，一般情況下，孩子從四五歲入學(xué)，經(jīng)歷從Reception到Y(jié)ear11這12年的教育后，開始參加中考。
在11年級之前的教育都以興趣培養(yǎng)為主，直到臨近畢業(yè)，課業(yè)壓力開始變得很大。
英國每年的中考從4月份開始，一直考到6月份，每個學(xué)生要考10門課，每一門有2~4張卷子。只有每門課達到105分以上（150分滿分），才有資格選A level的課程，如果考不上綜合學(xué)校（相當(dāng)于國內(nèi)的高中），就會被分流到職業(yè)學(xué)校。小姚給我看了她的課表，排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一天有五到六節(jié)課，每節(jié)課一個小時，上兩個小時才有一個課間休息。
小姚滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n表。（圖/受訪者提供）
Min說，她任教的上一所學(xué)校是在東倫敦的一個公立高中，這個學(xué)校里有許多學(xué)生來自移民家庭，這些孩子學(xué)習(xí)特別拼命，目標(biāo)是考上最好的大學(xué)。有時候在小測驗之前，都有學(xué)生因為過于緊張而跑到教室外面嘔吐。
這里的學(xué)生家庭情況較為復(fù)雜，超過一半是來自貧困家庭的孩子，他們可以享受免費的學(xué)校午餐。在疫情期間，學(xué)校會專門為家里沒有條件上網(wǎng)課的學(xué)生準(zhǔn)備免費的筆記本電腦和網(wǎng)卡。但即便如此，還是有不少學(xué)生不能保證網(wǎng)課期間實時在線，他們有的需要在家里照顧年幼的弟妹，有的需要和家里其他成員共用電腦。
學(xué)校要求班主任和任課老師密切關(guān)注家庭情況復(fù)雜的學(xué)生，安排時間和他們聯(lián)系，保證他們的安全和身心健康。
在中考前，學(xué)生會有比較大的學(xué)習(xí)壓力。（圖/《阿黛爾的生活》）
在英國教學(xué)七八年的時間里，Min最大的感受之一，是以學(xué)生為主的鼓勵式教育。
她想起2017年剛開始在一所女校工作的時候，就遇到了很大的教育觀念的沖擊。那是在圣誕節(jié)臨近放假之前，班級里有個學(xué)生給Min寫了一封很長的郵件，講了自己這一次沒有考好，她想問老師圣誕節(jié)假期自己應(yīng)該如何復(fù)習(xí)。
Min當(dāng)下給孩子寫了一封郵件，告訴她假期應(yīng)該如何有針對性地做練習(xí)等。寫完郵件，她發(fā)給學(xué)校數(shù)學(xué)課小組組長，詢問意見。結(jié)果組長把這封郵件幾乎全改了。在改過的郵件里，組長安慰學(xué)生先不要擔(dān)心數(shù)學(xué)的事情，圣誕節(jié)是一個跟家人團聚的日子，好好過節(jié)，等回到學(xué)校后，老師會再看看要給她怎么樣的幫助。
后來的日子里，她和組長有過幾次聊天。學(xué)校里沒有關(guān)于成績的排名，Min提出，如果學(xué)生知道自己排名靠后，就會更努力學(xué)習(xí)。沒想到組長的回應(yīng)是：“可是他們?yōu)槭裁匆δ亍?？這一下子把Min問住了。
后來Min才體會到，組長也許是太含蓄了，他說的并不是“學(xué)生成績差，也可以不努力”，而是“當(dāng)學(xué)生成績差的時候，老師首先需要想到的是怎么幫助學(xué)生，而不是簡單地讓學(xué)生去更加努力”。
事實上，在英國的第一年，Min在教學(xué)上就受到了很大的挑戰(zhàn)。學(xué)生會在她講解完一道例題后舉手說“我一點都聽不懂，我不知道這是在做什么”。這都讓她開始思考以前的教學(xué)方式的問題。
Min的數(shù)學(xué)組組長曾經(jīng)說過，“你可以讓學(xué)生做100道題，他們做完也許就知道有哪些步驟了，但這不是‘教學(xué)’。教學(xué)是要讓學(xué)生明白這個概念到底是什么，引導(dǎo)他們找到問題的規(guī)律和解決問題的方法”。
一部紀(jì)錄片決定讓英國孩子體驗中式教育。（圖/《我們的孩子足夠堅強嗎？》）
剛到英國的時候，Min發(fā)現(xiàn)老師們上課通常不用課本，而是打印一張練習(xí)紙。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)，英國的課堂強調(diào)以學(xué)生為中心，讓老師可以更靈活地教學(xué)，根據(jù)課程的進度和學(xué)生的能力水平選擇適合他們的問題。
她說，在英國很多老師的課件都是放在網(wǎng)絡(luò)上免費分享的，資源可以互相分享的同時也鼓勵了很多優(yōu)秀老師的創(chuàng)作熱情，一些老師也因為高質(zhì)量的課件而在網(wǎng)絡(luò)上成為明星老師。英國政府也會幫助教師的職業(yè)發(fā)展，Min在公立高中期間參加了一個教授高等數(shù)學(xué)的課程，公立學(xué)校老師參加這類課程是完全免費的。
一般情況下，教師的考核并不與學(xué)生成績直接掛鉤。
Min說，英國老師的薪資主要與教齡掛鉤，正常情況下每年老師都能夠上升一個等級，到了高等級以后學(xué)校會對老師有一些額外的要求，比如幫助數(shù)學(xué)組準(zhǔn)備教學(xué)用的資源，或者帶新老師等等。
在英國，老師如果拿到永久合同，就可能是一份“鐵飯碗”，但許多情況下，教師往往會通過跳槽來獲得更好的待遇。
小姚所在的學(xué)校，每年都會在1月份有一個評估，看老師前一年定下的目標(biāo)是否完成。而這些目標(biāo)一般也和學(xué)生成績沒有關(guān)系，比如可能是老師愿不愿意去開一些課外的課程，或者有的老師的目標(biāo)是組織教職工活動，以提高教師幸福指數(shù)等。
小姚在去南約克郡一所學(xué)校上班的路上。（圖/受訪者提供）
邊界感和關(guān)心并不矛盾
在和三位老師聊天過程中，教育體系中處理問題的合規(guī)性和邊界感是一種顯著的感受，這很容易讓人又回到《混沌少年時》這部劇里無論是警察、社工，還是老師表現(xiàn)出來的那種一絲不茍的“公事公辦”的態(tài)度。
即便是到最后的心理評估環(huán)節(jié)，當(dāng)Jamie說出“我長得很丑”，并希望得到一點“否認(rèn)”的時候，坐在對面的心理咨詢師依然努力表現(xiàn)得不為所動，當(dāng)Jamie渴望得到一些溫情安慰的時候，咨詢師都以“這是我的工作要求”作為回應(yīng)。這讓人感到某種殘酷和冷漠。
公事公辦的冷漠，是英國人的邊界感。（圖/《混沌少年時》）
小田告訴我，這種“冷漠”實際上可能是好事。就像之前在他班級里嚴(yán)重?fù)v亂的孩子，他本身非?？蓯郏灿刑焓沟囊幻?，但是如果只是用可愛的態(tài)度去對待是不夠的。在工作前兩年，他因為特別強的共情能力，經(jīng)常對一些上課搗亂的學(xué)生心軟。但后來他逐漸發(fā)現(xiàn)，也許孩子需要的是有人跟他說no，這樣他才能明確什么是對的、什么是錯的。
小田說，英國教育系統(tǒng)“有非常完善的制度，有時候顯得有點不講人情味”，但邊界感既保護老師，也保護了學(xué)生。在學(xué)校，老師不能和學(xué)生交朋友是一條明確的規(guī)則，有些時候甚至學(xué)生問：“老師，我們是朋友嗎？”這種情況下，老師也應(yīng)該否定。因為一旦邊界感破壞，誰也不知道會有什么事情發(fā)生。
在這種近乎不近人情的制度執(zhí)行下，英國教育系統(tǒng)里卻擁有許多以學(xué)生為主體的保護系統(tǒng)。在進入教育系統(tǒng)后，讓小姚覺得驚喜的是Send制度，這個單詞實際上是“特殊教育需求學(xué)生”的縮寫。比如一些有多動癥、視力障礙、聽力障礙或者心理問題的孩子，都能在學(xué)校里和其他孩子一起接受教育，但學(xué)校會有針對性地給予資源的傾斜。
比如小姚的班級里，就有一個有肢體協(xié)調(diào)問題的孩子，由于寫字有困難，學(xué)校特地給他發(fā)了一個平板，讓他可以在平板上完成作業(yè)，這個孩子的學(xué)習(xí)成績絲毫沒有受到影響，在考試中幾乎滿分。
小姚說，學(xué)校系統(tǒng)里幾乎記錄了所有學(xué)生的偏好和喜愛，“哪怕只是座位喜歡靠窗、老師下指令前需要聽老師喊兩遍以上的名字、不愛和人眼神接觸等”。
從上一個學(xué)校離開時，學(xué)生向小姚告別。（圖/受訪者提供）
讓Min印象很深的是曾經(jīng)遇到一個上課總是睡覺的學(xué)生。她每次提醒學(xué)生，結(jié)果總會引發(fā)沖突，女孩會突然摔門出去，這樣來來回回好多次，但是每次等她再回來，總會向老師道歉，如此反復(fù)。
后來，她從孩子的班主任那里了解到，這個學(xué)生的家庭情況復(fù)雜，她需要定期服用藥物以減輕心理壓力，而這些藥物的副作用之一就是嗜睡。類似這樣的學(xué)生并不是個例，在每年給老師的培訓(xùn)中，很重要的一項就是關(guān)于青少年的心理健康問題，比如學(xué)生的哪些跡象表明他可能遇到了家庭虐待或者霸凌之類的問題。老師一旦發(fā)現(xiàn)可疑情況都應(yīng)及時向?qū)W校反映，會有專門的團隊跟進。
Min說，在英國的學(xué)校，她開始慢慢理解，一些有行為問題的學(xué)生可能并不是我們固有印象里面的“壞孩子”，他們可能本身也是受害者，需要學(xué)校和老師對他們提供更多的幫助。
回到《混沌少年時》本身所引發(fā)的討論，小田說，這部劇其實沒有指責(zé)任何人，它不想找一個特定的替罪羊。
因為“在社交網(wǎng)絡(luò)時代，這一代的青少年是非常特殊的，很難用我們成長的邏輯去理解”。
小田說，自己之所以很喜歡當(dāng)老師，是因為在自己的成長階段有過一些糟糕的經(jīng)歷，老師不了解情況就去跟家長告狀，以至于產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤會。等他成為老師，他覺得如果老師能換一種溝通方式，就不會是這樣的結(jié)果。到了高中時期，他遇到過一位好的老師，他愿意耐心溝通，去了解行為背后的動機，最后讓他感覺自己被關(guān)心到了。
現(xiàn)在，作為一名教師，他也盡力踐行這樣的理念，“告訴他我們不是敵人，我不是要責(zé)備你，去問問孩子真實的需求是什么、問問他為什么這么做，這樣我可以更好地幫助你，在這個時候有可能就幫學(xué)生打開了一扇窗?！?br/>編輯 陸一鳴 校對 嚴(yán)嚴(yán) 運營 馬社力佛
熱門跟貼