穆旦一生僅創(chuàng)作了不到160首詩(shī)歌，卻被視為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌第一人。他的翻譯事業(yè)影響了后來(lái)眾多的文藝讀者，他譯出的普希金、雪萊、拜倫、奧登、丘特切夫等大詩(shī)人的詩(shī)句廣為傳誦。
最新出版的《幻想底盡頭：穆旦傳》，評(píng)述了詩(shī)人穆旦，同時(shí)也是翻譯家查良錚一生的生活、創(chuàng)作和思想世界。專注研究穆旦20多年的中南大學(xué)教授易彬，依據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料，重?cái)⒘四碌┮簧?jīng)歷的關(guān)鍵事件。
書中提到，二戰(zhàn)時(shí)期，時(shí)任西南聯(lián)大教師的穆旦離開(kāi)校園參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，以隨軍翻譯的身份入緬作戰(zhàn)，經(jīng)歷了“野人山”的九死一生?？箲?zhàn)勝利后，他一度顛沛流離，換了多份工作，當(dāng)過(guò)公司職員，做過(guò)聯(lián)合國(guó)下屬機(jī)構(gòu)的工作人員，還曾在東北辦過(guò)報(bào)紙。這段時(shí)間的磨礪，構(gòu)成了穆旦精神底色的重要部分。
生還后的升華
穆旦本名查良錚，1918年4月5日生于天津，1935年進(jìn)入清華大學(xué)外文系。因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)影響，他與清華師生一起經(jīng)歷了長(zhǎng)途遷徙。據(jù)他同行的伙伴記錄，他曾在參加旅行團(tuán)之前買了一本英文小字典，一路邊讀邊背，背熟后就撕掉書頁(yè)，到達(dá)昆明時(shí)已完全撕光。
1940年7月，穆旦畢業(yè)，被聘為西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)文系助教。1942年3月初，他作出了從軍的決定。易彬在新書分享會(huì)上說(shuō)，在這一時(shí)期的穆旦，一方面在教學(xué)與文藝生活中接觸了現(xiàn)代主義詩(shī)歌及其理論，發(fā)展了自己的藝術(shù)；另一方面，他的從軍決定，也為他帶來(lái)了非常切身的體驗(yàn)，從根本上改變了他的人生方向。
1941年底，隨著日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍于1942年初相繼占領(lǐng)中國(guó)香港、菲律賓、印尼、馬來(lái)西亞、新加坡等地，并兵分三路入侵緬甸，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)大后方構(gòu)成威脅。1942年2月，中國(guó)遠(yuǎn)征軍成立，為了與英美軍隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)的需要，國(guó)民政府向戰(zhàn)時(shí)大學(xué)征調(diào)譯員。
“當(dāng)時(shí)學(xué)生從軍的人數(shù)很多，到昆明可以看到云南師范大學(xué)校園里有一座紀(jì)念碑，碑后文字記錄了800多名學(xué)生從軍。但是學(xué)生與教職員從軍數(shù)量的差距極大，據(jù)記載只有助教2人、職員13人。穆旦就是為數(shù)極少的當(dāng)時(shí)選擇從軍的老師之一?！币妆蛘f(shuō)，穆旦從軍的動(dòng)機(jī)很難斷定，“從后來(lái)的交代來(lái)看，他覺(jué)得聯(lián)大的生活太安逸，要寫詩(shī)必須多體驗(yàn)生活”。
中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)
起初取得了一些局部性的勝利，但沒(méi)過(guò)多久，就因戰(zhàn)略部署和指揮失當(dāng)?shù)仍蚨萑虢^境。1942年4月29日，日軍攻占臘戍，切斷了遠(yuǎn)征軍回國(guó)的主要通道。杜聿明親率第5軍新編第22師，穿越滇緬印邊境的“野人山”雨林地區(qū)，其間隊(duì)伍饑病交加，全師9000人減員至3000余人。穆旦就是野人山行軍的親歷者。易彬提到，2012年他曾出版《穆旦評(píng)傳》，當(dāng)時(shí)還只能依據(jù)穆旦后來(lái)寫的詩(shī)歌和野人山幸存老兵的回憶等資料，間接回看這次生死行軍。穆旦在1955年的《歷史思想自傳》中寫得也很簡(jiǎn)略，如“在森林中步行四月余始抵印度，曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多?！?019年之后，一個(gè)新的重要文獻(xiàn)出現(xiàn)了，這就是1943年5~7月，穆旦在《春秋導(dǎo)報(bào)》上分6次連載、共有9節(jié)的文章《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》。
《幻想底盡頭：穆旦傳》中引述了該文的一些片段。穆旦寫到，在1942年5月14日之后，他們就步入了“無(wú)涯的山林，寂靜、幽暗、神秘，再?zèng)]有戰(zhàn)事，也沒(méi)有人煙”，“地球上現(xiàn)存的最原始地帶，它正等待著我們長(zhǎng)期的痛苦的跋涉”。周遭全是鳥鳴、蟲鳴、猿鳴，是植物的世界、是綠色的海，“回國(guó)的希望還渺茫得很，我們沒(méi)有什么話可說(shuō)”。很多戰(zhàn)士因不知名的病，倒在了路上，因作戰(zhàn)受傷的戰(zhàn)友“多已自戕途中”。
漸漸地，水、米都不知何時(shí)可以取到，地圖也無(wú)法指向了，“前進(jìn)卻又是一個(gè)神秘的不可知”，“我們都異常地渴望母親，家鄉(xiāng)和友人”。隨著生死行軍的時(shí)間推移，文字也變得愈加恐怖：“我覺(jué)察出每個(gè)人都開(kāi)始有了一個(gè)陰謀。我們都在暗暗地彼此傾覆。就是最密切的同伴都不可靠了?！泵芰种械拇笥旰λ懒撕芏嗳?，讓米都發(fā)酵了，同伴的病情緊急，在河中搭橋的工兵不斷被沖走，隊(duì)伍在絕望中用最后一點(diǎn)力氣行走。
易彬提到，穆旦的長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》寫于1943年3月，重訂于1947年8月，是他在生還歸國(guó)之后，寫野人山經(jīng)歷的“痛定思痛的長(zhǎng)吟”，里面的一句“坐在山崗上讓我靜靜地哭泣”被易彬用作書中一節(jié)的標(biāo)題。“實(shí)際上就是他在行軍當(dāng)中目睹了大量的死亡，一路大概都是同伴留下來(lái)的白骨，這種經(jīng)歷深深嵌入到了他的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，存在在他的詩(shī)歌當(dāng)中?！?/p>
從詩(shī)歌數(shù)量上也可以看到，穆旦1942~1943年都寫詩(shī)非常少，且多是充滿強(qiáng)大精神壓力的詩(shī)歌；1945年抗戰(zhàn)勝利后則出現(xiàn)了爆發(fā)，7月他寫了《給戰(zhàn)士》《轟炸東京》等十多首跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的詩(shī)歌，9月寫了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，是他最為直面野人山生死經(jīng)歷的作品。1945年全年，穆旦寫了25首詩(shī)，是他單一年份寫詩(shī)最多的一年。易彬認(rèn)為，結(jié)合穆旦的參戰(zhàn)經(jīng)歷和戰(zhàn)后創(chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，切身體驗(yàn)引發(fā)了他深刻的思考。如書中所言，他轉(zhuǎn)向“對(duì)個(gè)體命運(yùn)的強(qiáng)烈審視”。
理想的工作是譯者
1943年1月，穆旦從印度回到昆明，沒(méi)有回西南聯(lián)大工作。2004年，易彬曾在訪談中問(wèn)穆旦好友楊苡，后者以中央大學(xué)為例分析說(shuō)，可能就是沒(méi)有崗位給穆旦。一部分現(xiàn)實(shí)原因是，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大名氣雖大，待遇實(shí)際不盡如人意，1941年1月初，時(shí)任西南聯(lián)大助教并在敘永分校工作的穆旦和分校39位青年老師聯(lián)署提出請(qǐng)求，希望學(xué)校增薪每人每月60元。穆旦后來(lái)提到，他需要賺錢贍養(yǎng)無(wú)工作的父母，因此需要找一個(gè)更好的工作。
那么，從前線歸來(lái)的穆旦，理想的工作是什么樣的？怎么兼顧文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)濟(jì)收入的兩個(gè)理想目標(biāo)？易彬說(shuō)，穆旦在1943年離開(kāi)西南聯(lián)大之后的幾年里，經(jīng)歷了很多份工作，但要講他想有什么樣的工作，其實(shí)也并非答案清晰，更多是被形勢(shì)推著走的。
1943年上半年，穆旦到曲靖，任第五汽車兵團(tuán)少校英文秘書，實(shí)際工作是教團(tuán)長(zhǎng)羅又倫學(xué)英文。不久，他轉(zhuǎn)至國(guó)民政府軍事委員會(huì)駐滇干部訓(xùn)練團(tuán)第一大隊(duì)任中校英文秘書，那里有美軍訓(xùn)練國(guó)軍士兵使用美式武器，但又有外事處翻譯員，穆旦也無(wú)用武之地，待遇也不佳，遂很快離開(kāi)。下半年，穆旦到重慶，投考國(guó)際宣傳處主辦的中央政治學(xué)校新聞學(xué)院，其間干了一個(gè)月臨時(shí)職員，年底至1944年初入新聞學(xué)院學(xué)習(xí)英文新聞。
但這段學(xué)習(xí)也中斷了，1944年2月，穆旦入職了中國(guó)航空公司，成為人事科職員，這是他的務(wù)實(shí)選擇，因?yàn)榕袛喙べY和前途還不錯(cuò)。到次年5月離開(kāi)之前，他先后在昆明、貴陽(yáng)辦事處負(fù)責(zé)管理客運(yùn)和英文電報(bào)起草工作。1945年余下的時(shí)間，他又到曲靖的青年軍207師當(dāng)中校英文秘書，工作內(nèi)容也不多。1946年2月中旬到1947年9月，穆旦到沈陽(yáng)，辦了一份《新報(bào)》。易彬說(shuō)，可能辦報(bào)紙是一件他想做的事。1946年回到北京以后，穆旦發(fā)現(xiàn)城市生活狀況很糟糕，只有軍人有辦法。他寫了一篇文章《“蝗災(zāi)”》，1946年3月9日發(fā)表在上?！妒澜绯繄?bào)》上，寫到北平的人民在抗戰(zhàn)勝利以后“接收人員的虐政”中受苦，民不聊生、物價(jià)飛漲。穆旦前往東北辦報(bào)，也有實(shí)在沒(méi)辦法的一面。他全力投入了《新報(bào)》的工作，任總編輯，克服困難，使報(bào)紙的內(nèi)容、發(fā)行一度形勢(shì)很好，1947年的《申報(bào)》曾報(bào)道稱《新報(bào)》當(dāng)時(shí)在遼寧的日銷量過(guò)萬(wàn)份。易彬認(rèn)為，穆旦以各種筆名親自發(fā)表在《新報(bào)》上的作品可能達(dá)數(shù)十篇。
此后，穆旦輾轉(zhuǎn)多地，供職過(guò)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織駐南京辦事處、駐南京的美國(guó)新聞處等。盡管他非?？释环莅捕ǖ纳?，但直到新中國(guó)成立以后，他留學(xué)歸來(lái)，到南開(kāi)大學(xué)教書才得以實(shí)現(xiàn)。易彬說(shuō)，其實(shí)大學(xué)教授也不是他理想的工作，他英語(yǔ)很好，在美國(guó)留學(xué)學(xué)了俄語(yǔ)，他最想成為一名個(gè)人譯者。“他慢慢才接受這個(gè)選擇，到大學(xué)里去。某種程度上，這也是被動(dòng)的。很多時(shí)候，我覺(jué)得他不一定有選擇，可能是被時(shí)代所推動(dòng)的?！?/p>
《幻想底盡頭：穆旦傳》
易彬 著
上海文藝出版社2025年2月版
熱門跟貼