“總座在雅加達街頭賣字畫?還改名當(dāng)教書匠?”1952年盛夏的臺北士林官邸,一名中將攥著《華僑新聞》的手不住發(fā)抖。推門聲驚醒了打瞌睡的蔣介石,隨著泛黃報紙展開, “劉峙”二字赫然刺入眼簾。這個消失了三年的徐州剿總上將,竟落魄到在印尼華僑小學(xué)教《三字經(jīng)》。看著照片上頭發(fā)花白的舊部,暴怒的老蔣抄起茶杯砸碎在地: “娘希匹!他還敢活著!”

南京中山北路的梧桐葉尚未落盡,1948年深秋的氣息裹著硝煙味鉆進徐州 “剿總”大樓。六十二歲的劉峙摩挲著鎏金懷表,這是二十年前蔣介石在江西剿共勝利后賞賜的。此時門外正為指揮部搬遷吵得不可開交——當(dāng)杜聿明在前線調(diào)兵遣將時,這位總司令卻在盤算著如何處置自己的兩船棉紗。陳官莊方向傳來的炮聲震蕩著玻璃,墻上掛著的手工刺繡《徐州布防圖》竟隨聲簌簌落下幾根絲線。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

選擇劉峙當(dāng)此重任,實是老蔣走投無路的無奈之舉。白崇禧在武漢的桂系精兵已成氣候,參謀總長陳誠又剛在東北吃敗仗。牙疼發(fā)作的侍從室主任周宏濤記得真切,那天凌晨蔣介石對著地圖喃喃: “要用自己人……但得是資歷夠的老將。”誠然這位北伐時期號稱 “福將”的將領(lǐng),十年前還鎮(zhèn)守保定讓日軍無功而返,可此刻手指上海的蔣夫人卻等不及插話: “達令,張靈甫不是剛在山東……”

戰(zhàn)事風(fēng)云詭譎,杜聿明的作戰(zhàn)室里掛鐘指針晝夜不停。11月22日黃百韜碾莊圩殉國的消息傳來時,劉峙正躺在東郊別墅品茗。副官郭吉謙親眼見到這位總司令捧著電報打哈欠: “讓光亭(杜聿明字)去拿主意罷?!贝窖b甲車履帶碾碎徐州南郊積雪,總司令專機早已升至八千米高空。后來的戰(zhàn)報里藏著黑色幽默——七十五萬國軍統(tǒng)帥在蚌埠吃著醉蟹下達的最后命令,竟是要求部下把軍用地圖仔細疊好。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南洋的季風(fēng)沒有戰(zhàn)場焦土味。1951年雅加達唐人街,胡須蓬亂的劉峙弓著腰整理學(xué)生作業(yè),八歲的華童總要仰頭才能看清他胸口的梅花勛表。突然闖入的報社記者驚醒了他的驚弓之鳥,老將軍丟下粉筆奪門而逃的動作,比徐州撤退還要慌亂十倍。鄰居張裁縫經(jīng)??匆娺@個會說印尼話的老先生,深夜里就著煤油燈給 “蔣公”寫悔過書,蠟淚把梳妝臺燙出點點瘢痕。被劫匪洗劫過的公文包里,那張臺灣銀行的存折數(shù)字始終未變。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老蔣的雷霆震怒穿透了海峽。特別組的便衣翻找出二十公斤的手寫教案,卻找不到半句怨言。這倒讓審訊科長發(fā)了愁: “總座當(dāng)真戀棧?”昔日同僚這才恍然,兵團重組會議時劉峙常說 “政治高于軍事”。當(dāng)顧祝同奉令來臺接人時,枯坐了三日的劉峙忽然用武昌口音說了句: “學(xué)生總要交作業(yè)的。”外頭雨打芭蕉聲中,教案封皮上的 “徐州剿總”四字漸漸洇開。

國府黨史館至今保留著1953年那份絕密會議記錄。劉峙佝僂著背說 “卑職有罪”時,連陳誠都別過臉去。有意思的是老蔣揚起的巴掌始終未落,反而讓人端來藥茶?;蛟S他看出面前這具軀殼里裝著的,正是黨國二十年派系傾軋的縮影。當(dāng)晚士林官邸的山水池畔,蔣經(jīng)國聽見父親喃喃: “用忠犬打惡狼,原就是我錯了。”蓮花開謝間,前敵總指揮的佩劍早當(dāng)了飯錢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

九龍青山寺的老鐘響過三巡,劉峙帶著 “總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”的虛銜走進1965年的黃昏。坊間傳聞這個愛喝虎骨酒的老人,每逢清明總要給南京方向燒紙——卻從未寫收信人姓名。駐京辦特務(wù)報稱大陸拍《紅日》那年,他盯著吳遠之扮演的 “沈參謀長”笑出聲: “當(dāng)年我們可不穿這么挺括的軍裝?!?/p>