馮象著《玻璃島：亞瑟與我三千年》第一版（2003）和第二版（2013）封面
《玻璃島》是我從香港返美后寫(xiě)的第一本書(shū)，2001年10月完稿。
香港，好些方面像老上海，我喜歡?；貧w前的香港，低稅收、小政府、弱政黨加殖民主義統(tǒng)治，是自由放任型（laissez-faire）資本主義的“理想國(guó)”。但九十年代我在港大教書(shū)，深感那理想國(guó)的危機(jī)重重，不可持續(xù)。香港回歸祖國(guó)，這“回歸”二字，是國(guó)人的感受和主權(quán)宣示。英國(guó)人的說(shuō)法，卻是“交出”（殖民地），即福音書(shū)所載，猶大“交出”拉比耶穌，或圣保羅筆下，上帝為世人“交出”自己的獨(dú)生子，那個(gè)“交出”（paradidomi，英文：hand over，《馬太福音》26:21，《約翰福音》13:2，《羅馬書(shū)》8:32，《哥林多前書(shū)》11:23）。而果然，“交出”后不久，全球資本主義便倫理崩潰，如撒旦墜落諸天（《以賽亞書(shū)》14:12），陷于一個(gè)接一個(gè)的困局。
猶大之吻，繪于1304 年至 1306 年間。
《玻璃島》九章，亞瑟王、圓桌騎士與圣杯傳奇背后，其實(shí)有這一層意思。當(dāng)然，講故事，人物性格一如靈異世界，自有其敘事邏輯。作者有些想法，是不宜明說(shuō)而只可隱喻或暗示的。
亞瑟王，繪于約1385年。
亞瑟王與圓桌騎士，繪于十四世紀(jì)。
此書(shū)原本的設(shè)想，是十章。還有一篇，講雄獅騎士伊文（Yvain le Chevalier au lion）的歷險(xiǎn)記。那雄獅騎士的底本，柯雷先（Chretien de Troyes，活躍于1160~1190）所著同名傳奇，也是當(dāng)年我的老師波士夫人寄贈(zèng)的；早就做了摘錄，一直插在書(shū)架上，尋思著配點(diǎn)什么素材，瞄準(zhǔn)哪個(gè)題目。然而，次年開(kāi)始譯經(jīng)，寫(xiě)《創(chuàng)世記》《出埃及記》的經(jīng)外傳說(shuō)，加之俗務(wù)繁多，就放棄了這念頭。
雄獅騎士伊文，繪于約1433年。
回國(guó)服務(wù)以后，課堂討論網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的種種隱私問(wèn)題，用到書(shū)中一篇《零隱私世界》。學(xué)生反饋，中世紀(jì)的英雄美人跟巫師神怪，竟有那許多與今人相仿的異化、腐敗和倫理陷阱需要解脫，都覺(jué)得饒有興味。遂于2013年春，改正了少許手民之誤，封面請(qǐng)美編重新設(shè)計(jì)，出了第二版。
2024年國(guó)慶前夕，編輯來(lái)問(wèn)，可否考慮做第三版？她這個(gè)建議提醒了我，《玻璃島》二十二歲了；比作一個(gè)孩子，該讀完大學(xué)本科了呢。這么看，第三版相當(dāng)于小書(shū)的畢業(yè)典禮，是件大事呀。更重要的是，忽然想到：前年剛完成圣書(shū)五卷的譯注（即《摩西五經(jīng)》《歷史書(shū)》《先知書(shū)》《圣錄》和《新約》），而這九章亞瑟王與圓桌騎士，還有圣杯故事，引述及化用希伯來(lái)經(jīng)書(shū)，表現(xiàn)希臘、羅馬并凱爾特人宗教思想的地方不少；理應(yīng)對(duì)照定本，做一次“體檢”。于是趁著國(guó)慶假期，把全書(shū)從頭至尾修訂一遍。諸君手里的這本新書(shū)，便是這“黃金周”的勞作結(jié)的果子。
波士夫人
總體上，第三版改動(dòng)不多，訂正的主要是些術(shù)語(yǔ)、涉及圣書(shū)和宗教思想的表達(dá)。另外，增添一篇《眾神寧?kù)o》，紀(jì)念波士夫人。此文原是《圣詩(shī)擷英》的序（活字/北京三聯(lián)，2017年），現(xiàn)在同第二版跋《小書(shū)的朋友》放一塊兒，作外篇，接應(yīng)《圣杯》《綠騎士》里夫人的言談和身影。 該交稿了。我就簡(jiǎn)單寫(xiě)上這幾段話，為讀者做一引導(dǎo)。
2024年國(guó)慶節(jié)于清華園
熱門跟貼