文 | 明亮
搶救
2023年年初，葉夢雨站在父親葉小平位于浙江桐廬的外貿(mào)工藝品廠里。貨架空了，四周是堆積如山的紙箱和廢品。租約到期，房東要求在新年前清空。父親去世后，機(jī)器也停止了轉(zhuǎn)動。這里曾是熱鬧的廠房，機(jī)器的鳴叫和工人們的交談聲交織在一起，父親能叫出每個人的名字。
舅舅和親人們都在清理物品，找出有用的東西，其他的讓廢品車?yán)?。葉夢雨翻開一個個破舊的紙箱，試圖搶救父親留下的各種書籍、報紙、信件等“廢紙”。她發(fā)現(xiàn)，父親生前竟然創(chuàng)作了上百首詩歌。家人一直知道葉小平喜歡文學(xué)。無論工作多忙，他每天都要讀詩刊，寫日記。誰能想到他竟留下如此多的作品？
“夢雨，你這樣一頁頁翻，到明年也翻不完?！币粋€舅舅說。不為所動的葉夢雨，蹲在冰冷的地上，翻著一箱紙，試圖尋找更多線索，拼湊出父親不曾被看見的過去。那些紙是父親的筆記本、日記、字帖、發(fā)票……可惜大部分紙箱已被送去四家不同的回收站。葉夢雨在已經(jīng)裝車的垃圾中找到父親的一些畫作。她開始給回收站打電話，懇求他們等一等，或者原路返還。其中一家同意了。不過，正值春節(jié)，她需要等兩天。
雨連續(xù)下了兩天，又重又急，浸透了車上的防水布。大年初三，她站在一堆被雨水浸透的紙前?；厥照镜娜寺柭柤?，說防水布作用不大。葉夢雨想要搶救這些舊紙堆，丈夫卻說，“你這是在浪費(fèi)時間，你要真想要，不如整車買回去?！辈贿^，工廠沒了，沒有地方能夠裝下父親這一輩子的紙。
葉小平，生于1957年，13歲失學(xué)務(wù)農(nóng)，23歲考入國營工藝美術(shù)廠，47歲自辦外貿(mào)工藝品廠，67歲因病去世。葉夢雨從未想到，父親不僅是一個農(nóng)民、工人和廠長，還是一位隱秘的詩人。“我像考古一樣，一層一層挖掘這些‘寶藏’，感覺自己打開了一個個盲盒，每一個都讓我重新認(rèn)識了他?！鄙?，葉小平僅發(fā)表過八首詩。他從未以詩人自居，卻在繁忙的工作間隙寫下數(shù)百首詩和數(shù)十本日記。直到死后，這些文字才被女兒葉夢雨發(fā)現(xiàn)，并整理成詩集《認(rèn)真地生活》，2024年由浙江大學(xué)出版社出版。
這本書不僅記錄了一個普通人的內(nèi)心世界，也成為葉夢雨重新理解父親的鑰匙。她試圖在父親的文字中尋找答案：他為何堅持寫作？他的內(nèi)心有怎樣廣闊的世界？他對女兒的愛為何很少言說？這是一個女兒追憶父親的故事，也是對時間、愛與遺憾的沉思。
我已經(jīng)遲到十年
通過葉夢雨搶救回來的詩歌和日記，讀者看到一個普通人如何在大地上詩意棲居。
12歲那年，葉小平的父親在千里之外被批斗，他跟家人下放農(nóng)村勞動。小學(xué)五年級，年僅13歲的葉小平失學(xué)，投入繁重的田間勞作。他在日記中寫道：“田間十年，從日出到日落，手長滿老繭，背也彎了?！焙髞?，想起和母親一起勞作的時光，他寫下：
媽媽，媽媽/ 那時我和你/ 很早很早就出門了/ 我們要去收割燦爛的黎明
早年失學(xué)的經(jīng)歷，讓他不愿浪費(fèi)一分一秒。每天早晨三四點(diǎn)醒來，他從不賴床。他告訴家人：“讓我醒了不起床，就像你們睡著，一定要讓你們起來一樣難過?！彼谌沼浿袑懙溃骸爱?dāng)你凌晨睜開眼時，世界就屬于你了?！彼湎r間，總拿東西填滿它——日記、詩歌，還有對生活的速寫：割稻、嫁接果樹、打年糕。
因?yàn)槌砷L在物質(zhì)和精神都匱乏的時代，葉小平十分珍惜學(xué)習(xí)資料。他在廠房里收藏了從70年代開始的報紙、雜志和書。出差時，他讓同事幫忙錄課，用錄音機(jī)回放。葉夢雨在工廠里找到很多磁帶和一架巨大的錄音機(jī)，都是他當(dāng)時用來聽課的。他不愿遲到，也不能缺席一節(jié)課，“我已經(jīng)遲到10年”。其他人下班去看電影，或者休閑打牌，而他會抓緊所有的機(jī)會去讀書。
葉小平經(jīng)常步行幾十里到杭州書攤買書，讀《世界文學(xué)》《詩刊》等雜志。他曾花幾分錢買過一本破舊的《世界文學(xué)》，其扉頁上寫著“生活對我們最大的報答，就是我們至今仍然活著”，這句話點(diǎn)燃了他的閱讀渴望。
通過職業(yè)高中考試，葉小平拿到電大的大專學(xué)歷。十年后，他通過自學(xué)考試進(jìn)了一家國營工藝美術(shù)廠，做彩繪工人。他很賣力，手拿筆很穩(wěn)，后來被選為廠長。
葉夢雨記得，無論何時，他的襯衫口袋里都有一支筆，一些切得很小的便箋紙。在勞動的間隙，在等車的路上，他會坐在路邊椅子上，拿出紙和筆來記錄。1987年5月21日凌晨三點(diǎn)，上海西藏中路，在公交車站等車，他寫下：
路燈站在兩旁，發(fā)出自己的顏色
也許笑我，總是匆匆，沒有自己的固定
猶如落葉在空中，我有飄忽之感
但我還是向前走
2003年，葉小平47歲時，國營工藝美術(shù)廠解散?？h委書記建議他轉(zhuǎn)去做公務(wù)員，但他拒絕了。他對葉夢雨說：“勞動才有價值，把圖紙變成產(chǎn)品，賣到國外去，這是真本事?！彼_始經(jīng)營一家外貿(mào)工藝品廠，帶著原來的工人繼續(xù)干。廠房不大，機(jī)器轟鳴，他既是老板也是搬運(yùn)工，60多歲還親自搬貨。
繁重的工作沒有壓垮他的文學(xué)夢。葉小平的早晨不僅是工作的開始，也是創(chuàng)作的起點(diǎn)。他會在天色未亮?xí)r，借著昏黃的燈光寫詩，在只有六平方米的房間里寫作。他喜歡高爾基的自傳三部曲，總是大聲誦讀：“你總是面向一切，這樣很好，你要永遠(yuǎn)這樣！”
日記里隱藏的愛
作為女兒，葉夢雨一度以為父親不關(guān)心她。兩人視頻通話時，他總講國家大事、中美關(guān)系，家常事留給母親轉(zhuǎn)述。讀到日記后，葉夢雨才發(fā)現(xiàn)他的愛藏在沉默里。從她出生起，他用紅筆記錄她的點(diǎn)滴：“夢雨會數(shù)1234567，叫我名字了。”她發(fā)第一筆工資，說要轉(zhuǎn)給他，他寫：“吾女懂事也?！奔词顾τ诠ぷ魇栌诼?lián)系，他仍在日記里寫：“夢雨今天沒打來，但心中惦念著?！?/p>
葉小平不擅表達(dá)思念，卻習(xí)慣用詩代替。葉夢雨高考失利那天，回到家大哭一場。父親沒多說安慰話，只遞給她一張紙，上面抄著一首《蝸?！罚?/p>
你是悠游于河水里的魚，你幸福地游
一切榮耀，歌唱，幸福那屬于你們
把譏諷，惡毒的白眼投擲過來
我將勇于忍受
爬行在自己的路途上
像你們的生命終會有終結(jié)的時候
我將蜿蜒地投向我生命的歸宿
她將這首詩貼在書桌前，激勵自己，后來考上大學(xué)，慢慢走出陰霾。整理父親的詩稿時，葉夢雨發(fā)現(xiàn)，早在1985年，葉小平就曾在筆記本里手抄了這首詩，只是字跡更青澀。她猜，年輕的父親也曾用這首詩鼓勵他自己。大學(xué)畢業(yè)后，葉夢雨糾結(jié)要找工作還是繼續(xù)讀書，葉小平讓她向前一路走去，不要為身旁的花草逗留，人生能用于學(xué)習(xí)的時間很寶貴，“你要專心繼續(xù)走下去”。最終，她選擇了出國留學(xué)。
逢年過節(jié)，每次給女兒寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)，父親的包裹都會附上一首應(yīng)景的手抄詩。新冠疫情期間，葉小平偶爾會拍一些詩歌發(fā)給女兒，工作忙碌的葉夢雨不太在意。當(dāng)女兒在春節(jié)工作不能回家，父親發(fā)了一首土耳其詩人塔朗基的《火車》給她：
去吧，但愿你一路平安，橋都堅固，隧道都光明。
后來，葉夢雨看到父親當(dāng)時的一篇日記：“想發(fā)首詩給夢雨，又怕她不感興趣，就沒發(fā)。”她盯著這句話，心像被針扎了一下。隨著父親的離去，這些記憶都變成女兒無法彌補(bǔ)的遺憾。葉小平的詩還記錄了許多勞動的碎片。他寫過廠里的機(jī)器：“鐵的聲音比人誠實(shí)”；寫過富春江的水：“流得慢，卻從不回頭。”這些詩句短促，像他的生活節(jié)奏，卻藏著深意。葉夢雨整理詩稿時，發(fā)現(xiàn)一首未完成的草稿，標(biāo)題是《寫給我的女兒夢雨》：“十七年前，你呱呱墜地……”最后一句是：“我想緊握你的手告訴你，人生就是在不斷地得到和失去中奮進(jìn)?！?/p>
辛勞一生的葉小平身體狀況并不如他的意志那般堅強(qiáng)。2019年，他做了胃全切手術(shù)，當(dāng)時許多朋友建議他不要再辦廠。廠里很辛苦，而出售的外貿(mào)工藝品利潤又很薄。但他不愿放棄，出院沒幾天，60多歲的葉小平就在廠里搬貨。葉夢雨跟他吵起來，“我現(xiàn)在已經(jīng)不用你賺錢了，你把身體保持好就行了。”
2022年，在生命的最后階段，葉小平還在醫(yī)院的病床上讓家人查郵件，接訂單。女兒難以理解，讓他休息，不要操心工作了，沒想到他很生氣：“沒有我工作，你哪里能去留學(xué)？”
葉夢雨曾認(rèn)為父親是一個固執(zhí)、倔強(qiáng)的人。后來看到父親在日記中反思，他認(rèn)為自己很窩囊，賺的錢不多，但他又鼓勵自己“多接幾個訂單，多干一些活”，肯定能賺到錢?？吹脚畠涸诒本┻€是租房，他說，“夢雨在北京沒有像樣的房子，我這個父親窩囊，要更加努力賺錢?！?/p>
她這才理解，原來父親的倔強(qiáng)不是逞強(qiáng)，而是自責(zé)，認(rèn)為“北漂”的她過得“不好”是自己的責(zé)任。
遲到四十年的投稿信
父親去世后，葉夢雨決心出版父親的詩。桐廬詩人舒羽幫忙聯(lián)系浙江大學(xué)出版社，編輯羅人智建議加入父親的速寫做插畫。2024年，《認(rèn)真地生活》出版，收錄了葉小平的詩、日記和畫。書名來自他一生的信念。詩集一經(jīng)出版，引發(fā)熱議。
1984年，葉小平曾給《詩刊》投稿，信中寫道：“詩，是我的老師（因我十三歲就失去了有名有姓的老師呵）；詩，使我知道了該怎樣做人，我將用一生的行動來報答她?！边@封信沒有寄出，詩稿也被藏在倉庫中?！拔覜]虛度光陰，田間勞動和工廠工作，我都滿懷歡喜，以農(nóng)人心態(tài)面對生活?！?0年后，《詩刊》主編李少君才讀到葉小平1984年的投稿信，他決定在2025年首刊登載這6首遺作，并在卷首致敬葉小平、狄金森與葉嘉瑩。
葉夢雨記得，外出求學(xué)時，葉小平曾送過一本《狄金森詩選》給她。這本詩集中，有這樣一首詩，暗合了父親的一生：
小石頭多么快活/獨(dú)自在路上滾著
從不介意榮辱/從不畏懼危機(jī)發(fā)生
他樸素的褐黃衣裳/為過路的宇宙所穿上，
像太陽一樣獨(dú)立
成群或單獨(dú)，都發(fā)光，
以不拘禮的淳樸
履行絕對的義務(wù)
狄金森曾寫道，“如果能讓我的心免于破碎，我就不算白活?！笨缭綍r間和國別，葉小平也有共鳴，他說，“寫作是我們觀察世界的唯一方式?！痹娙藗冇迷姼铇?gòu)建了一個個無人知曉的小小宇宙。
在北京的新書會上，葉夢雨說：“父親若看到自己的投稿信刊登在《詩刊》上，會很開心。從1984到2024，這封信走了40年，終于有回響?！彼脑姼韬啙嵜骺欤Z言樸實(shí)，主題多圍繞勞動、自然和親情。這些詩句短促，像他的生活節(jié)奏，暗藏深意。如：
可后來，生活使他懂得
牧牛繩和柴刀遠(yuǎn)比筆墨重要
于是他在三十年里
跟父輩走著三千年的路
——《想起洪根》
葉小平說自己是——標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民，合格的工人，他從未認(rèn)為自己也是詩人。但他用詩歌對抗生活的磨損，他的詩集不僅是遺產(chǎn)，也是對葉夢雨的告慰。她在扉頁寫下父親送她日記本時的寄語：“寫日記，我擁有了自己的歷史，在前進(jìn)中思索，在思索中前進(jìn)?！?/p>
葉夢雨最遺憾的是，沒能早點(diǎn)讀懂父親，沒能留下更多詩稿，“如果時光倒流，我想租個倉庫，把他的文字都保存下來，也許可以多留一些手稿?！?/p>
在一次次的講述里，在詩里，葉夢雨再次理解并擁抱了父親。廠房空了，廢紙堆散了，但葉小平繼續(xù)在詩里活著。葉小平曾摘抄過詩人陳夢家的《一朵野花》，這首詩也映照了他的一生：
一朵野花在荒原里開了又落了，
不想到這小生命，向著太陽發(fā)笑，
上帝給他的聰明他自己知道，
他的歡喜，他的詩，在風(fēng)前輕搖。
一朵野花在荒原里開了又落了，
他看見青天，看不見自己的渺小，
聽?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽?wèi)T風(fēng)的怒號，
就連他自己的夢也容易忘掉。
——完——
作者明亮，一個喜歡蹲下來看世界的人。
圖片由受訪者提供。
熱門跟貼