宅男影院亚洲,国产视频黄免费看,伊人最新在线视频观看不卡,欧美高清另类hdvideosex,国产欧美日韩精品

【編者按】

《畢加索與科克托》一書是法國作家克洛德·阿爾諾的最新作品，以十個(gè)篇章講述了畢加索與科克托橫跨整個(gè)二十世紀(jì)的友情。這兩位各富創(chuàng)造力的藝術(shù)家性格迥異：畢加索是慣于保持沉默的天才畫家，而科克托是熱愛社交生活的作家、詩人和電影導(dǎo)演。在第一次世界大戰(zhàn)期間，兩人在震動(dòng)了整個(gè)歐洲的巨變中相知相識(shí)，開始了他們延綿五十年時(shí)間的友誼。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)新行思授權(quán)發(fā)布。

畢加索與從他父親那里來的那種學(xué)院派風(fēng)格決裂，到巴黎，他繪畫的風(fēng)格就開始走向“現(xiàn)實(shí)主義”，這個(gè)時(shí)期被稱為藍(lán)色和粉色時(shí)期——悲哀的小丑面具、輕浮的姑娘們、色彩斑斕的小丑和哺乳的母親們。他如饑似渴地吞下成堆的大師作品，渴望大師們能引導(dǎo)他靈巧的手?！霸诋吋铀骺催^一幅繪畫或版畫后，我驚訝于紙上總會(huì)留下些東西”，他的第一個(gè)收藏家雷歐·斯泰因這樣說道。他通過相互矛盾的模仿階段來超越自己：科克托可能會(huì)說到畢加索—納蒂?；虍吋铀鳌臓柕るA段，可能還有畢加索—圖盧茲·勞特雷克、高更、海關(guān)官員盧梭?！爸挥惺煜e人的創(chuàng)作，人們才能創(chuàng)作出自己的藝術(shù)作品”，他這樣說道。在融會(huì)貫通了那些最為杰出、堪稱怪物的大師們的作品后，他證明了他自己的話，現(xiàn)在他不再是馬拉加博物館館長的兒子，而是巴勃羅·畢加索。

繪畫不僅展現(xiàn)人所看到的東西，也在“述說”他眼中的某事。而馬克斯·雅各布這位他的詩歌啟蒙人、第一個(gè)評(píng)論他作品的德國藝術(shù)史家指責(zé)他的畫作含義太豐富，并受到象征主義過多的影響。在發(fā)現(xiàn)了基克拉澤斯島上的原始藝術(shù)、特羅卡代羅宮的民族志博物館的紅皮膚娃娃之后，有棱角的非洲面具讓他感受到非洲人的天才，畢加索開始探索這些未知的大陸?！拔铱粗@些護(hù)身符，然后我明白了：我也反對(duì)一切?！焙髞?，和安德烈·馬爾羅交流時(shí)他這樣說道。

塞尚、馬蒂斯的畫與盧浮宮的伊比利亞小塑像把他推向了某種令人迷惑的幾何化，這一特征在于1907年完成的《亞威農(nóng)少女》中涌現(xiàn)出來。他在巴塞羅那的亞威農(nóng)街閑逛時(shí)有了靈感，畫作描繪了用圖形表示的五個(gè)裸體女人。很少有人預(yù)見到，《亞威農(nóng)少女》將開創(chuàng)一條立體主義的道路——“他會(huì)在他的畫作后自縊的”，德蘭這樣說。布拉克和畢加索從1907年到1913年都不遺余力地維護(hù)著立體主義，但是他倆固執(zhí)地要在畫中融合“現(xiàn)實(shí)”的碎片——報(bào)紙、紙牌、啤酒罐——這帶來的是譏諷和憤怒——這一新的繪畫手法盡管由兩人帶領(lǐng)，但更多地是源于畢加索深入形態(tài)核心的執(zhí)著。在拆一把吉他時(shí)，他就像孩子拔掉收到的玩具里的彈簧那樣興奮，或是一個(gè)正在拆來自伏都教廟宇的滿是釘子、貝殼和稻草的剛果小包的人類學(xué)家。14歲時(shí)他被朋友巴拉雷斯帶到聲色場(chǎng)所，他將雄性本能和創(chuàng)造性融合起來，像一個(gè)掠奪者那樣繪畫和雕塑。這位受了他那個(gè)時(shí)代最好教育的畫家受他視覺的殘酷無情引導(dǎo)，和布拉克一起打開了一個(gè)再也無法關(guān)上的潘多拉盒子。在為視覺享受而工作了許久之后，畫家們開始為惹人不快和令人震驚而工作。

科克托的進(jìn)步要慢一些。他18歲就受到美好時(shí)代的明星演員德·馬克斯的稱贊，在費(fèi)米娜劇院高聲朗誦他的詩歌，成了巴黎的文藝沙龍里的寵兒，人們稱贊他的天才，他則如魚得水，經(jīng)常因?yàn)閷⑴f的形式推陳出新而得到喝彩。在俄羅斯芭蕾舞團(tuán)1913年第一次上演《春之祭》時(shí)，斯特拉文斯基粗魯?shù)囊魳?、尼金斯基宗教儀式般的編舞與洛里奇野蠻的布景使他感覺到了前所未聞的聲音和形狀的新大陸。他來自一個(gè)為“過去”鼓掌的階層，他發(fā)現(xiàn)了野心勃勃的藝術(shù)家們創(chuàng)造“未來”的大膽。他突然意識(shí)到自己的小調(diào)已經(jīng)過時(shí)，開始喜歡人們稱呼他為“早起的公雞”，他向讓人困惑的阿波利奈爾敞開大門，參考寥寥可數(shù)的先鋒派劇團(tuán)，勤奮地閱讀《巴黎之夜》雜志，而在這本期刊上馬克斯·雅各布用詩歌對(duì)畢加索的版畫做出回應(yīng)。

畢加索為科克托作的畫像

他幾個(gè)月前還在嘲笑立體主義者，因?yàn)樗麑?duì)此一無所知，現(xiàn)在他看到了自己的差距。因?yàn)楹ε伦约涸谶^時(shí)的篇章中老去，他訂閱了《北方與南方》雜志，這本雜志剛剛推廣了勒韋爾迪，它致力于塑造一種新的美學(xué)觀，蒙馬特的畫家和蒙巴納斯的詩人們的作品遍布其中。他給自己塞了太多甜食，為了在睡覺時(shí)做美夢(mèng)，比如像斯特拉文斯基所建議的那樣排演一出芭蕾舞劇。他在米西亞·塞爾特——這位俄羅斯芭蕾的保護(hù)者家里逼真地模仿著安娜·德·諾瓦伊。

1913年，這是立體主義風(fēng)靡一時(shí)的年份?？刀ㄋ够诘谝慌橄螽嬌虾炆狭俗约旱拿?，而桑德拉爾發(fā)表了能讓人聽到火車轟鳴節(jié)奏的散文詩《西伯利亞鐵路》。杜尚在紐約的軍械庫展覽上展出了《下樓的裸女二號(hào)》，其立體-未來主義的手法完全不描繪出裸體，阿波利奈爾則在《醇酒集》中取消了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，繼而又宣布了句法的終結(jié)?！耙磺卸荚谧呦蛞粓?chǎng)大的變動(dòng)，正如還很年輕的小科克托感受到的那樣”，畫家雅克-埃米爾·布朗什一年前在日記中這樣寫道。最迷信的人將信函的抬頭改成了1912+1，因?yàn)?3是個(gè)不吉利的數(shù)字。

戰(zhàn)爭讓科克托開始相信：將自己的半胸像豎立在一個(gè)行將關(guān)閉的畫廊里毫無意義。受愛國熱的驅(qū)使，他希望加入戰(zhàn)斗，但只獲得了在巴黎的一個(gè)軍營里的行政兵的位置。1915年他努力與畢加索取得聯(lián)系，因?yàn)樗嘈胚@位大他八歲的兄長掌握著時(shí)代變化的秘鑰。他開始給他寄昂貴的煙草，以各種不同的借口接近他，以取得他夢(mèng)寐以求的會(huì)面。

這次在舍爾謝街工作室里的會(huì)面不太自然。為了顯示自己的現(xiàn)代性，科克托表示自己并不喜歡裝飾樓梯的、模仿帕臺(tái)農(nóng)神廟中楣的花紋，并質(zhì)疑放在朝向蒙巴納斯公墓的彩畫玻璃窗前的黑人面具。工作室里堆積的數(shù)十幅畫作證明有人正在這里努力地工作：但在這些亂七八糟的煙頭和雜物、污跡斑斑的調(diào)色板和水粉顏料管、剪紙和打過卡的火車票中沒有什么昭示著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧Ⅲw主義。在1912年第一個(gè)宣稱立體主義已變成狗屎的畢加索開始玩別的東西——他對(duì)自己的發(fā)明創(chuàng)造感到疲倦。由于他對(duì)生活垃圾的熱愛，出現(xiàn)在科克托面前的他與其說是畫家，不如說是一位拾荒者之王。

他有著逗趣的黑眼睛和粗壯結(jié)實(shí)的身材，這個(gè)西班牙人盯著這個(gè)青年——他36歲，而科克托只有24歲。在巴黎蹲了15年之后，法語仍然不流利的畢加索平靜地站著手臂交叉，站在手足無措的科克托面前。他無情的目光讓科克托低下了頭。“你是做什么的？”這位藝術(shù)家?guī)е环N發(fā)明者的威嚴(yán)對(duì)闖入者這樣詢問道，仿佛后者行將忘卻他的過去。連作為他們中間人的音樂家瓦萊茲也可以明顯地感覺到這種尷尬。

科克托信任那些他想迷住的人，畢加索則是同等程度地不信任別人，他很少自我表達(dá)，更偏愛讓別人去發(fā)掘——“他們?cè)谡勗挘以诠ぷ鳌?，他說。他在別人自費(fèi)力氣的時(shí)候去休息，然后再取得關(guān)鍵成績。他能指望從這個(gè)令人厭煩的變節(jié)者那里得到什么好處呢？但另一方面，他已經(jīng)感到那個(gè)人需要利用他到左岸來。如果科克托是一個(gè)說真話的騙子，那么畢加索就是那種一言不發(fā)，讓大家去猜測(cè)的人。他設(shè)法讓人們需要他，即便是在他也需要?jiǎng)e人的時(shí)候。脫離供需常規(guī)的他似乎沒有扮演任何角色，只是存在——“他比大多數(shù)人都顯得更真實(shí)”，雷歐·斯泰因這樣說道。他釋放出如此巨大的能量，人們開始盤點(diǎn)他周圍死于自殺的人——憂郁的三流畫家或江郎才盡者——他既沒為他們做什么，也沒和他們作對(duì)。

科克托習(xí)慣于20世紀(jì)初巴黎的明星們中間流行的阿拉伯花紋和中國風(fēng)，而畢加索是本能地?fù)碛鞋F(xiàn)代性所必需的野性的少數(shù)幾個(gè)畫家之一——這與普魯斯特相反，科克托越來越不能忍受他令人疲倦的東拉西扯和攻擊性的受虐狂性格。“他不是一場(chǎng)演說，他是公式。他彎下腰來雕刻?！彼@樣評(píng)價(jià)畫家。但他自己也是如此敏捷和優(yōu)秀，成功擊垮了畢加索的保留。

他的思想不像馬拉加人那樣凝練，但是伴隨著耀目的畫面感，連畢加索也感到妒忌。他的滑稽故事以喜劇的方式照亮了大智者有時(shí)傾向于模糊的東西，而畫家喜歡他把全世界的謠言帶到畫室里來?？瓶送性诨烊喔拍钌系撵`巧比得上畢加索扭鐵絲，一種才華上的平等建立起來：一個(gè)人的遣詞造句是如此準(zhǔn)確，以至于畢加索給他取了一個(gè)綽號(hào)叫“投槍斗牛士”，而畢加索則被稱為“巴勃羅·畢加索王子”。

當(dāng)科克托講述他的秘事時(shí)，畢加索的眼睛里閃著笑意，他喜歡別人沐浴在他猛烈的陽光里。畢加索對(duì)作家送到門房的禮物和毫無保留的恭維很敏銳，他有以小見大的天才，他非常高興地得知連美洲的雜志都在報(bào)道他的才華。他感覺到這不僅是一位能分析他的作品的批評(píng)家——科克托已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了安娜·德·諾阿耶臉上那只看起來像正面（實(shí)際上是側(cè)面）的眼睛——而且是一個(gè)出色的推廣者。

為了能好好工作，畢加索需要一間與世隔絕的工作室，需要一位女性支持他的生活，需要一位作家贊揚(yáng)他的成就。就像自中世紀(jì)以來，那些英國君主旁邊隨時(shí)都有位桂冠詩人陪伴、見證他們的統(tǒng)治。他希望別人來思考他的作品，因?yàn)樗约翰皇强傆袝r(shí)間。此外，他更喜歡身邊圍繞著詩人而非畫家，因?yàn)樗J(rèn)為他已不能向這些畫家學(xué)到什么東西。在他年輕的伴侶艾娃去世后他孤身一人，在立體主義上與他形影不離的布拉克和他的特約批評(píng)家阿波利奈爾都入了伍，他需要一位贊美他的詩人，也需要個(gè)智囊。而科克托似乎同時(shí)符合馬克斯·雅各布和阿波利奈爾分別擔(dān)當(dāng)?shù)倪@兩個(gè)角色：他出口成章，如同畢加索眼到手到。

這位純右岸的產(chǎn)物還有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：他超越了波希米亞社會(huì)的狹隘，而畢加索已經(jīng)開始感覺到這個(gè)社會(huì)的局限性，以及它必然帶著的醉意。受純潔主義的牽絆，經(jīng)常聚在圓頂咖啡館的這些畫家總認(rèn)為失敗才能證明他們的天才，科克托則代表著清新的、追求成功的風(fēng)氣。這個(gè)坦率的巴黎人以令人始料未及的靈巧參與了所有藝術(shù)形式——戲劇、芭蕾、音樂、時(shí)裝。這開始說服畢加索，讓他把這位規(guī)矩的射手當(dāng)作他的桂冠詩人。

1915年秋天，科克托實(shí)施了一次突然襲擊，當(dāng)時(shí)他得知自己已被征召，將成為一名擔(dān)架員?！翱鞛槲耶嬕环は?，因?yàn)槲铱赡軙?huì)死去。”他以“給我的遺作畫插圖’為由寫短箋給畢加索。他威脅他，如果收不到答復(fù)，他會(huì)恨他的，這沒有用。直到科克托12月在比利時(shí)紐波爾特加入海軍陸戰(zhàn)團(tuán)，畢加索仍然沒有做任何事。

前線使科克托開始變得現(xiàn)代化。他從此發(fā)現(xiàn)了非洲的天才，通過塞內(nèi)加爾步槍手對(duì)他們的“格里格里斯”的盲目信仰、他們?cè)趶U墟上跳舞的天分以及他用照相設(shè)備捕捉到的情色光暈。這場(chǎng)沖突讓他相信形勢(shì)正在惡化，必須完成某種轉(zhuǎn)變，而畢加索是唯一能激發(fā)這種轉(zhuǎn)變的人。畫家是激進(jìn)主義的保證，是未來的保證：加入他的工作就是與后世相逢。

科克托一等到回巴黎休假就故技重施，他在軍用風(fēng)衣下穿著小丑的服裝，來到畢加索的畫室。這對(duì)他來說是種投誠，他說得好似他的服裝是某種神奇的服裝。而畫家格列茲已經(jīng)為他畫了一幅穿軍裝的肖像，肖像中的他被分割成了小丑不同的側(cè)面。他向善變的畢加索遞出一面鏡子，在畫了一系列街頭雜耍藝人十年后，畢加索又開始畫立體主義的小丑。這種拼湊起來的衣服仿佛是對(duì)他們命運(yùn)的一種寓言：“您的小丑已經(jīng)穿上/菱形格紋的立體主義?！彼凇洞a頭》中這樣寫道。

但是畢加索一點(diǎn)也不喜歡給人畫肖像，他不喜歡被強(qiáng)迫。所以，他沒有畫可能已經(jīng)描過幾筆的科克托的畫像，他簡單地用一位無名小丑將它覆蓋。他已經(jīng)給了科克托三首詩的靈感：《畢加索的畫》，重現(xiàn)了畢加索剪紙式的構(gòu)圖，混雜著很多物體——酒瓶、香煙、剪報(bào)；《舍爾謝街》描述了工作室內(nèi)亂糟糟地?cái)[放著吉他、小丑、啤酒瓶和茴香甜酒的場(chǎng)面；最后是《畢加索的“藍(lán)衣女人”》，他想把他的畫“譯”成被印刷出來的文字。

但指責(zé)或施壓都無法打破畢加索的平衡。人們認(rèn)為他給雷歐的妹妹格特魯?shù)隆に固┮虻漠嬒癫⒉惶癖救恕Ｋ麆t說，她很快就會(huì)像那畫中人了——她會(huì)的。極不善于做奉獻(xiàn)的畢加索天生就只會(huì)獲取而不是給予，并且，他會(huì)付出一切努力來保護(hù)自己的作品。即便科克托在來往的便函中堅(jiān)持用“你”來稱呼他，畢加索還是用“您”來回答科克托掉入了動(dòng)物學(xué)家常講的“過度防御”的陷阱，當(dāng)他展示那種有時(shí)會(huì)起反效果的動(dòng)物的擬態(tài)行為——擺出很多誘餌來吸引捕獵者的注意，那反倒增強(qiáng)了捕獵者的進(jìn)攻性。他沒有泄氣，重新上了前線。他決定開始寫作后來的《好望角》，他在這首詩里完成了和先鋒派的對(duì)話。他歌頌的不再是奧林匹斯山諸神——就如安娜·德·諾阿伊所做的那樣，而是飛機(jī)、摩天大樓和飛艇。他寫的東西令人激動(dòng)：“所有玫瑰都失去了臉頰/地毯上堆放著面具”，他在《短語》中這樣寫道。

在法國和比利時(shí)邊境上的科克賽德，他受到他每天運(yùn)送的死人數(shù)量的驚嚇，1916年春天他從前線返回，回到了香巴涅-波爾米爾街。畢加索迎接他的方式比前幾次友好。他幫助他跨越了比比利時(shí)戰(zhàn)壕人員更密集的邊界劃分——塞納河左岸和右岸的邊界線，并帶他來到蒙巴納斯的畫室。這里的很多人都是外國人，他們認(rèn)為自己與沖突無關(guān)——祖國對(duì)于現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)是個(gè)陌生的概念。他們只想像意大利未來主義者那樣從中汲取非人類的力量。

畢加索掠奪成性的名聲加上科克托的語帶保留，這使得蒙巴納斯人在向他們敞開畫室之門前經(jīng)常鎖起自己的最新發(fā)現(xiàn)?！八麜?huì)偷學(xué)我畫樹的方法”，一個(gè)人說?！八麜?huì)抄走我放入畫中的虹吸瓶”，另一個(gè)人抱怨道。兩只狼走進(jìn)了藝術(shù)暖房，而這些布拉克、格里斯和畢加索自己的追隨者畫著他們自己的東西。所有人都知道，畢加索如果能和鳥合唱，也會(huì)生吞了它們?！叭绻惺裁纯赏档?，我會(huì)去偷它?！碑吋铀骺隙ǖ卣f。

立體主義或許已經(jīng)打破了透視法、逼真性與豐富的色彩，它追求的是最大膽的模仿，而“創(chuàng)造者”和“追隨者”之戰(zhàn)很激烈。在蒙巴納斯和蒙馬特的“露天實(shí)驗(yàn)室里，藝術(shù)產(chǎn)權(quán)的概念顯得尤為敏感。人們無恥地相互監(jiān)視，相互掠奪，認(rèn)為某人的發(fā)現(xiàn)可能成為另一個(gè)人探索的領(lǐng)域”?！爱a(chǎn)權(quán)即盜竊?！逼蒸敄|這樣說道。

至少，基斯林這個(gè)蒙巴納斯最無宗派觀念的畫家張開雙臂迎接了科克托。他畫他打著領(lǐng)結(jié)的畫像，打著綁腿的畫像，手乖巧地放在腿上；而莫迪利亞尼則用鉛筆速寫了他的臉。5月1日，畢加索終于親自為科克托畫了一幅穿制服的畫像，面部輪廓憂郁而柔和，幾乎模糊不清。這幅畫的畫風(fēng)類似安格爾，模特這樣說——但并非如此——他驕傲地向在圓頂咖啡館圈子新認(rèn)識(shí)的畫家朋友和普魯斯特展示這幅畫，普魯斯特認(rèn)為這幅肖像畫讓卡爾帕喬的人物畫也黯然失色，它是如此嚴(yán)謹(jǐn)而高貴。在加入了已囊括馬克斯·雅各布、阿波利奈爾、薩蒙等人畫像的“畫廊”之后，科克托開始印制這幅畫，來為自己的先鋒運(yùn)動(dòng)開路。