四月的喀納斯，積雪初融，小草夾雜著泥土氣息漫過(guò)山坳，大地鋪上淺淺的綠。4月22日清晨，郵車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲與溪流聲一同喚醒了沉睡的群山。49歲的哈薩克族鄉(xiāng)村郵遞員木哈買提別克·木哈買提哈力雙手緊握方向盤，行駛在前往布爾津縣禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)（以下簡(jiǎn)稱禾木鄉(xiāng)）的盤山公路上……
17載風(fēng)雨無(wú)阻，他一人一車穿行在這條蜿蜒郵路上，每年投遞各類郵件近萬(wàn)件，沒(méi)有延誤過(guò)一個(gè)班期，沒(méi)有丟失過(guò)一份郵件，投遞準(zhǔn)確率達(dá)100%。
是怎樣的執(zhí)著與堅(jiān)守，讓他將歲月化作一條永不停歇的綠色郵路？
郵路連著山里山外
阿爾泰山脈深處，處于邊境線上的禾木鄉(xiāng)被巍峨山峰與幽深峽谷環(huán)繞。這里一年有六七個(gè)月銀裝素裹。過(guò)去，受高海拔與復(fù)雜地形制約，交通和通訊不便。
木哈買提別克在郵政系統(tǒng)已經(jīng)工作了27年，17年前，開(kāi)始從事鄉(xiāng)村郵遞員的工作。他負(fù)責(zé)的郵路是從布爾津縣城經(jīng)禾木鄉(xiāng)禾木村至賈登峪、哈納斯村，往返里程448公里，來(lái)回需要走1天。這一路，他要翻高山、下河谷……
作為一名信使，郵遞員們背負(fù)的不僅是郵包，更是沉甸甸的責(zé)任。他們?cè)趤児挪蛔兊纳胶优c日新月異的時(shí)代浪潮間奔走，用腳步丈量距離，以執(zhí)著傳遞溫暖，成為山里與山外互通的紐帶和橋梁。
木哈買提別克從父親手中接班時(shí)，剛20歲出頭。父親曾經(jīng)在郵電崗位上干了十多年。
1998年，父親把手中的接力棒交給他時(shí)，提出了四條忠告：一是不能丟失郵件；二是不準(zhǔn)打濕郵件；三是不準(zhǔn)冒領(lǐng)貪污匯款、不準(zhǔn)私拆信件；四是必須準(zhǔn)班準(zhǔn)點(diǎn)。
“這四條‘忠告’兒子不僅都做到了，而且做得比我希望的還好。他沒(méi)有讓我失望，更沒(méi)有讓黨和政府及鄉(xiāng)親們失望！”2024年，當(dāng)木哈買提別克獲得阿勒泰地區(qū)勞動(dòng)模范稱號(hào)時(shí)，94歲的父親撫摸著獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)。
大雪封山、雪崩、極寒天氣車輛熄火……在這條郵路上，木哈買提別克遇到過(guò)各種各樣的困難。
2022年3月的一個(gè)清晨，木哈買提別克駕駛的郵車前往禾木村，剛進(jìn)入一個(gè)S形彎道，突然，傳來(lái)悶雷般的轟鳴。巨大的雪崩突然襲來(lái)，將前面的道路完全堵死。
他猛踩油門，車身在冰面打滑橫移，車尾擦過(guò)第一波雪浪。他迅速掉頭，往回開(kāi)了兩公里，后方山體又發(fā)生雪崩，滾落的積雪帶下了山上的樹(shù)木和石頭。
困在兩處雪崩之間的木哈買提別克，找到手機(jī)信號(hào)，向養(yǎng)路段報(bào)告了情況。兩個(gè)小時(shí)后，救援人員挖開(kāi)了他身后的雪墻，將他從險(xiǎn)境中解救出來(lái)。
這樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，在郵路上并非孤例。
通往禾木鄉(xiāng)的郵路上有一個(gè)大風(fēng)口。有一年冬天，木哈買提別克完成投遞后返程，剛駛?cè)腼L(fēng)口就遭遇暴風(fēng)雪?？耧L(fēng)裹著雪粒將天地?cái)嚦苫煦缫黄?，郵車在顛簸中突然熄了火。他檢查發(fā)現(xiàn)，35號(hào)柴油竟在刺骨嚴(yán)寒中凍住了。
暮色四合，木哈買提別克深一腳淺一腳地摸索著走下路基。憑借多年經(jīng)驗(yàn)，他在附近找到了一戶牧民家。他向主人要了兩壺滾燙的開(kāi)水，又摸黑返回被困的郵車，用熱水反復(fù)澆淋油管，直到車子打著。他再次握緊方向盤，向著前方繼續(xù)出發(fā)。
木哈買提別克與郵政的緣分，早在兒時(shí)就已種下。8歲時(shí)，隨家人從牧區(qū)搬到?jīng)_乎爾鎮(zhèn)，鎮(zhèn)郵電所懸掛的“人民郵電為人民”幾個(gè)大字給他留下了深刻印象。1994年，他在部隊(duì)入黨時(shí)，用哈薩克語(yǔ)寫下：“共產(chǎn)黨員，就是要吃苦在前，享樂(lè)在后……”
郵車的車輪丈量著歲月，郵包承載著千家萬(wàn)戶的期望。木哈買提別克用青春和熱血，書寫著新時(shí)代黨員的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。
郵包裝著人間冷暖
木哈買提別克的家鄉(xiāng)沖乎爾鎮(zhèn)位于布爾津縣西北部。這里群山環(huán)抱，目之所及，看到的除了山還是山。
每當(dāng)雨后的清晨，群山就會(huì)被云霧籠罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如一幅美麗的水墨畫。
木哈買提別克熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。他說(shuō)：“我有三個(gè)家，一個(gè)在沖乎爾鎮(zhèn)，一個(gè)在單位，一個(gè)在路上?！?/p>
2008年底，在布爾津縣城當(dāng)投遞員的木哈買提別克，因一次工作對(duì)調(diào)機(jī)會(huì)重返家鄉(xiāng)沖乎爾鎮(zhèn)，成為鎮(zhèn)上唯一的郵遞員，負(fù)責(zé)往返沖乎爾鎮(zhèn)與禾木鄉(xiāng)禾木村、哈納斯村的投遞工作。
新中國(guó)成立后，禾木鄉(xiāng)曾有騎馬送信的郵路。在2000年中斷后，村民寄取郵件只能托人捎帶。直到木哈買提別克接手，這條郵路才重新暢通。
禾木村村民哈什至今記得2008年郵車駛?cè)氪蹇跁r(shí)的情形。當(dāng)身穿綠色郵遞員服的木哈買提別克從后備廂抱出一個(gè)郵袋時(shí)，村里的村民都圍了上來(lái)?！澳闶青]遞員嗎？”“你以后還來(lái)嗎？”當(dāng)聽(tīng)到肯定的答案時(shí)，村民們一遍遍念叨著：“太好了、太好了！”
從此，木哈買提別克不僅是郵遞員，還是采購(gòu)員。從縣城給山上的老百姓代買各種生活物資，再?gòu)纳缴习汛蠹規(guī)Ыo親人朋友的土特產(chǎn)捎回縣城。
為了方便村民取貨，他在手機(jī)里建了四五個(gè)群，每個(gè)群里都有500個(gè)人，快到村口時(shí)，他就在微信里“喊話”?！拔铱斓胶棠敬辶?，大家快來(lái)拿東西?！?/p>
“別克來(lái)了！”禾木村口的吆喝聲總是比郵車?yán)嚷曄鹊?。村民們圍上?lái)時(shí)，木哈買提別克變戲法似的從綠色郵包里掏出降壓藥、洗發(fā)水，還有孩子們踮腳張望的彩色鉛筆。
有的村民沒(méi)看到信息，木哈買提別克就送貨上門。
這些年，村里設(shè)置了專門的郵政投放點(diǎn)，有專人負(fù)責(zé)，木哈買提別克不用在村口約村民了?？伤廊幌矚g卸下郵件，和路邊的村民聊聊天。
“好著呢？最近貨多不多？”“明天車上有沒(méi)有位置，帶我去趟縣城吧”……雖是簡(jiǎn)單的交談，可聊聊天，大家心里都暖暖的。
每年七月至八月，阿勒泰的牧區(qū)迎來(lái)最牽動(dòng)人心的時(shí)刻——大學(xué)錄取通知書的投遞季。對(duì)在草原長(zhǎng)大的孩子而言，這份通知書是走出大山、擁抱世界的通行證。
“每次送錄取通知書，都是最讓我興奮的事！”木哈買提別克眼中閃爍著光芒。為了孩子們的期待，他騎著馬在山間疾馳。兩三個(gè)小時(shí)的路程，人和馬都累得大汗淋漓，看到孩子們接過(guò)通知書時(shí)綻放的笑容，所有疲憊都化作欣慰。
大山深處的牧區(qū)，人們的情誼簡(jiǎn)單又樸實(shí)。來(lái)來(lái)往往中，木哈買提別克和村民們結(jié)下了深厚的情誼。
往返郵路途中，木哈買提別克喜歡靜靜地開(kāi)車，欣賞沿途風(fēng)景。“喀納斯的春天從路邊的小黃花開(kāi)始，雪一融化這種花第一個(gè)長(zhǎng)出來(lái)。5月野牡丹就開(kāi)了，6月是喀納斯最美的季節(jié)，漫山遍野的花朵。7月山頂?shù)难┚涂床坏搅耍?月20日山頂又開(kāi)始下雪了……”一年四季的變化他記得清清楚楚。
我們問(wèn)，這些年感到孤獨(dú)和寂寞嗎？
他說(shuō)，路上有看不夠的美景，路那邊有他很多親人。這么多年了，村民們都把他當(dāng)親人一樣。
郵件記錄時(shí)代變遷
4月22日一早出發(fā)，木哈買提別克到達(dá)禾木鄉(xiāng)郵政所已是12時(shí)，32歲的禾木鄉(xiāng)郵政所營(yíng)業(yè)員葉爾沙提·阿爾別克麻利地爬到郵車上開(kāi)始卸貨。
“貨太多了！現(xiàn)在淡季每天有五六百件貨，多的時(shí)候有一千件?！逡弧箝_(kāi)始迎來(lái)旺季，最忙的時(shí)候，我們加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)?！比~爾沙提擦了擦臉上的汗說(shuō)。
家住布爾津縣沖乎爾鎮(zhèn)的葉爾沙提大學(xué)畢業(yè)后，回家鄉(xiāng)工作。2023年11月，他和妻子兩人來(lái)到禾木鄉(xiāng)站點(diǎn)工作。
閑暇之余，木哈買提別克總會(huì)和葉爾沙提聊幾句，臨走時(shí)，也不忘拍拍他的肩膀，重復(fù)著一句“小伙子，堅(jiān)持住，好好干！”
在他身上，木哈買提別克恍如看見(jiàn)17年前的自己。
2008年，他剛接手郵路時(shí)，一周僅十幾個(gè)郵件，他開(kāi)著小轎車每周送件一兩趟。隨著網(wǎng)購(gòu)興起，2012年后他每周三次駕車往返于禾木鄉(xiāng)與沖乎爾鎮(zhèn)之間，白天投遞、夜間返程分揀，郵件裝卸、短信通知、車輛檢修全由他一人承擔(dān)，忙不過(guò)來(lái)就喊家人幫忙。
2018年，木哈買提別克所在的郵政部門開(kāi)始承接民營(yíng)快遞業(yè)務(wù)，他要同時(shí)負(fù)責(zé)郵政郵件和7家民營(yíng)快遞貨物的投遞，郵件量猛增長(zhǎng)到日均2000多件。
每日晨光微露中，木哈買提別克手機(jī)屏幕就一次次亮起：“衣服到布爾津中轉(zhuǎn)站了吧？”“藥盒別壓在最底下啊！”牧民的囑托追著郵車翻越雪山。而這位鄉(xiāng)村郵遞員把這些囑托牢牢記在腦子里——“腿腳不便的爾列提汗·阿依提汗大姐，買的風(fēng)濕類藥物要送進(jìn)氈房”“沖乎爾鎮(zhèn)阿克阿依日克村肯杰大哥家轉(zhuǎn)場(chǎng)的位置在禾木村夏牧場(chǎng)附近”……
在這17年里，木哈買提別克不僅見(jiàn)證了郵件數(shù)量的變化，還見(jiàn)證了郵件種類的豐富。曾經(jīng)，郵件大多是文件、信件和黨報(bào)黨刊，如今，彩電、洗衣機(jī)、米面糧油、直播器材、裝修材料等都通過(guò)他的郵車送往禾木鄉(xiāng)的千家萬(wàn)戶。而他駕駛的郵車也越來(lái)越大，從轎車、皮卡車、面包車到廂式貨車。
2022年起，前往禾木鄉(xiāng)的郵路增至每周6班。從那時(shí)起，木哈買提別克的工作線路有了調(diào)整，他要從距離沖乎爾鎮(zhèn)70公里的縣城攬投部出發(fā)，裝上郵件前往禾木村、哈納斯村、賈登峪。一年中，他有近300天行走在郵路上。
“郵”行十七載，木哈買提別克連續(xù)多年獲得阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)先進(jìn)工作者、阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，以及新疆郵政系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)。
每逢輪休前夜，木哈買提別克總會(huì)接到小女兒的視頻電話。稚嫩的聲音從屏幕傳來(lái)：“爸爸，明天回來(lái)能給我?guī)Ш贸缘暮屠L本嗎？”妻子乃孜古麗在廚房忙碌著，精心準(zhǔn)備著第二天的飯菜。
4月22日傍晚，完成哈納斯村最后一單投遞后，暮色已悄然漫過(guò)雪山。郵車再次啟動(dòng)，儀表盤燈光映著木哈買提別克古銅色的臉龐。雪山的影子漸漸與夜色融為一體，唯有車燈刺破黑暗，像一顆閃亮的星。
石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者：張婷
熱門跟貼