1935年7月的北戴河,妻子林徽因與兒女嬉水的場景,在萊卡相機(jī)的方寸之間凝結(jié)成中國近代知識分子的生活鏡像。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這張梁思成拍攝的照片里,林徽因的臉龐被海風(fēng)浸透成珊瑚色,標(biāo)志性酒窩里盛著某種介于少女與母親之間的明媚。遠(yuǎn)處海天相接處浮著幾片帆影,像宣紙上暈開的淡墨。兩個孩子戴著泳圈,這是他們最為幸福的時刻。

按下快門的瞬間,林徽因下意識展露的梨渦里盛著整個夏天的光。這抹定格在銀鹽相紙上的笑容,既不同于她在賓大建筑系圖書館的專注神情,也不同于測繪應(yīng)縣木塔時的嚴(yán)謹(jǐn)模樣,卻意外成為這個建筑世家最動人的生活注腳。

"媽媽看!"五歲的梁從誡突然指向天際。三只白鷺正掠過琉璃色的海面,翅尖掃起細(xì)碎虹光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

林徽因望著兒女的童真,想起自己十六歲在倫敦描摹圣保羅大教堂穹頂?shù)娜找?。海風(fēng)裹著咸澀撲進(jìn)眼眶,她忽然把兩個孩子攬進(jìn)懷里,他們發(fā)間海鹽的氣息與童年四合院里晾曬的棉布味道奇妙地重合。

當(dāng)潮水開始退卻,留下滿地貝殼如散落的建筑構(gòu)件。林徽因撿起一枚扇貝,向孩子們演示如何通過生長紋推算年份,這個動作讓她的身影與五臺山佛光寺大殿中測繪經(jīng)幢的模樣奇妙重疊。當(dāng)梁再冰用貝殼在沙灘上畫出歪斜的希臘字母時,母親眼角笑紋里盛著的,是比愛琴海更湛藍(lán)的光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

靜謐的時光總是那么短暫,暗涌在底片下悄然生長。當(dāng)時誰也不知道,這是戰(zhàn)火燃起前最后的寧靜夏天。七年后當(dāng)他們在李莊的煤油燈下翻看這本相冊時,