近幾年，關(guān)于南非和英布戰(zhàn)爭(zhēng)的著述有多種被譯介到國(guó)內(nèi)，青年丘吉爾作戰(zhàn)被俘又孤身逃脫的傳奇故事，已為中文讀者熟悉。當(dāng)時(shí)，丘吉爾25歲，身份是倫敦《晨郵報(bào)》特派記者。
1899年12月12日晚，當(dāng)丘吉爾趁著夜色翻出比勒陀利亞戰(zhàn)俘營(yíng)鐵欄的時(shí)候，他的隨身物品僅有25英鎊和幾塊巧克力；兩個(gè)月前從南安普頓港出發(fā)時(shí)，珍藏著一位美麗女子肖像的那個(gè)棕色皮夾子，已不知所終（關(guān)于這件皮夾子及肖像的奇特經(jīng)歷缺乏記載，它們現(xiàn)在收藏在丘吉爾檔案中心）。
丘吉爾皮夾子里的素描
前幾年，《丘吉爾與二戰(zhàn)》的作者Fred Glueckstein（弗雷德·格魯克斯坦）寫有一篇《丘吉爾的偉大初戀：帕米拉·普洛登》，完整鉤沉了這段戀情。簡(jiǎn)言之，丘吉爾在1896年11月于印度結(jié)識(shí)帕米拉，她父親是英國(guó)駐海德拉巴外交代表。丘吉爾幾乎立即陷入熱戀，但種種跡象顯示，帕米拉似乎別有懷抱。在奔赴南非戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，帕米拉的幾幀素描小影，一直珍藏在丘吉爾隨身的皮夾子中。丘吉爾的秘書約翰·科爾維爾在1981年出版的《丘吉爾及其密友》中披露，從南非脫險(xiǎn)回國(guó)后，丘吉爾曾向帕米拉求婚，卻遭拒絕?？傊@段感情無(wú)疾而終，代之以持續(xù)終身的友誼。丘吉爾于1965年去世，帕米拉則以利頓伯爵夫人的身份，于1971年辭世，享壽97歲高齡。
這段塵封的“八卦”值得中文讀者玩味之處，還在于利頓（Lytton）這個(gè)姓氏。對(duì)英語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，愛(ài)德華·布爾沃-利頓是一位過(guò)時(shí)的作家，這位中文讀者多半已不知曉的人物，曾與狄更斯齊名。國(guó)內(nèi)翻譯出版過(guò)他的歷史小說(shuō)《龐貝城的末日》，作者姓氏被譯為李敦。
小說(shuō)家只是愛(ài)德華的一重身份，同時(shí)，他還是帝國(guó)的殖民地事務(wù)大臣，被冊(cè)封為男爵。
1902年，當(dāng)帕米拉·普洛登小姐嫁入利頓莊園時(shí)，小說(shuō)家早已過(guò)世。不僅如此，他的兒子，羅伯特·布爾沃-利頓伯爵也已離世。羅伯特是帕米拉的公公，生前曾任英帝國(guó)駐印度總督，卸任后冊(cè)封為伯爵。他的兒子，第二代利頓伯爵維克特，便是帕米拉的丈夫。
1873年，就在小說(shuō)家愛(ài)德華·布爾沃-利頓男爵去世的同時(shí)，在遠(yuǎn)東的中國(guó)上海發(fā)生了一件事，成為“中國(guó)人是何時(shí)開始翻譯介紹西方文學(xué)的”這一事件的重要起點(diǎn)：一部長(zhǎng)篇連載翻譯小說(shuō)出現(xiàn)在月刊《瀛寰瑣記》上，名字是《昕夕閑談》，作者未署名。雖然此前已經(jīng)有一些西方小說(shuō)譯介為中文，但如此規(guī)模的長(zhǎng)篇譯作尚屬首次。那時(shí)候的中國(guó)讀者并不關(guān)心小說(shuō)作者是誰(shuí)，這部小說(shuō)從1873年1月開始一直連載至1875年初，最終出版了單行本。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，似乎也沒(méi)人關(guān)心《昕夕閑談》究竟何人所作，直至哈佛大學(xué)的韓南教授揭開了這個(gè)謎底，他考證出原作者正是愛(ài)德華·布爾沃-利頓，《昕夕閑談》即是他1841年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜與晨》。
無(wú)獨(dú)有偶，另一件事也說(shuō)明愛(ài)德華·布爾沃-利頓小說(shuō)當(dāng)年流行的程度：第一部登陸日本的西方小說(shuō)也恰是利頓的作品，在《昕夕閑談》出版后的1878年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐內(nèi)斯特·邁特瓦》以《歐洲奇事·花柳春話》為題在東京出版日文版。然而兩部譯作的命運(yùn)不盡相同：《昕夕閑談》在中國(guó)讀者中并未掀起波瀾；而《花柳春話》卻大獲成功，一再翻印，利頓的其他小說(shuō)也被相繼譯介到日本。經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的歲月淘洗，申報(bào)館初版的《昕夕閑談》早已是近代珍本，而《花柳春話》原本仍在日本售賣，要價(jià)也并不昂貴。
海隅
校對(duì) 王麗麗
熱門跟貼