憑借《云落》，作家張楚被評為2024年度刀鋒圖書獎“年度作家”。
“他的寫作透視人情百態(tài)，繼承古老的文學(xué)傳統(tǒng)；描摹個體與人生、與時光的對視，又直戳當(dāng)代人的肺腑。他的《云落》，像是時代情態(tài)的縮寫，輕盈飄落于沉重，簡潔和繁復(fù)交織，人們在時代的波浪中相互連接，又揮手作別。他以耐心和匠心，編織出一幅世情圖卷，文字綿密、細節(jié)層累，盡最大的努力還原生活的質(zhì)感。”
?作者 | L
?編輯 | 鐘毅
作家張楚現(xiàn)在在天津市工作。他的單位離老家河北省唐山市灤南縣不遠，但礙于事務(wù)繁忙，他回鄉(xiāng)的次數(shù)并不算多。每個月，他會抽出時間，開兩小時車返回那里。他同朋友開玩笑說：“故鄉(xiāng)就像一個療養(yǎng)院，在那里，我能得到想象中的寧靜?！?/p>
多年以前，他身在縣城，過著典型的“縣城體制內(nèi)”式生活——家、學(xué)校（接送孩子）、單位三點一線，周而復(fù)始，有時候會和朋友出去擼串喝酒。在他眼中，那樣的生活很是安逸，能滿足人內(nèi)心對安全、舒適生活的需求。
但他也?！耙驗闆]有新鮮的文學(xué)生活而感覺到壓抑”。后來，他提起筆，開始書寫這片土地。過往，這個華北縣城常作為背景，出現(xiàn)在他的中短篇小說之中；寫了很多年后，他發(fā)現(xiàn)，“自己越來越啰唆，小說結(jié)束了，卻感覺還有很多話沒說”。
《綿羊向西》
張楚 著
河北教育出版社，2022-10
他說：“（我）雖然是個后知后覺的人，但還是隱隱感覺到長篇的召喚。我是個隨性的人，向來沒有什么計劃，當(dāng)召喚來臨時，我就變成了一個堅定的行動者?！眲庸P前，他做了大量調(diào)研和案頭工作，寫提綱、寫詳細的人物小傳，以及花費漫長的時間去思考人物之間的關(guān)系。
他把縣城的風(fēng)物寫入小說，也把這個場域中獨有的人情往來展現(xiàn)得淋漓盡致。這部長篇小說，正是《云落》。而在寫作過程中，他對于老家灤南的認識，也在不斷更新：“它總會有新鮮的血液和面孔，總會隨著時代的發(fā)展衍生出各種極具特色的標(biāo)識符。在時光面前，它無比強大，自我更新、自我繁殖的能力特別強。”
憑借《云落》，張楚獲評2024年度刀鋒圖書獎“年度作家”。我們和他聊了聊他的寫作與生活。
《云落》
張楚 著
北京十月文藝出版社，2024-5
世界隱秘的角落同樣光芒萬丈
《新周刊》：你早期的生活經(jīng)驗對這部小說的幫助有多大？
張楚：這部長篇小說可能是我早期生活的一個文學(xué)性的總結(jié)。在一個地方生活久了，那里的氣候、食物、方言、習(xí)俗、植物、形形色色的人，都會對小說家的思維方式和寫作方式產(chǎn)生決定性的影響。
《新周刊》：你在后續(xù)的采訪過程中，對案件、對具體的一些事情，諸如釣魚、放鷹等，有哪些新收獲？
張楚：在對案件和人們生活方式進行采訪、采風(fēng)的過程中，我發(fā)覺無論你讀過多少書、有過多少艱澀的想法，都會被生活里每時每刻、隨時隨地彌漫的新鮮感矯正——瞧，你一無所知；瞧，世界隱秘的角落同樣光芒萬丈。
《新周刊》：你是在天津完成《云落》的。與故鄉(xiāng)隔了一定的距離，再去審視那里，你有了哪些新的認知？
張楚：在另一座城市回望故鄉(xiāng)時，會不知不覺戴上濾鏡。即便是那些傷害過你的人或事，都變得可以被原諒。故鄉(xiāng)并不是“桃源”，卻是最接近“桃源”的地域。
作家張楚在 2024年度刀鋒圖書獎榮譽典禮現(xiàn)場發(fā)表感言。（圖/新周刊）
《新周刊》：小說里寫到餃子館、按摩院、窗簾店、驢肉店等地點，你覺得這些空間帶有顯著的縣城特質(zhì)嗎？它們對呈現(xiàn)縣城生活有哪些幫助？
張楚：小說里寫到的餃子館、按摩院、窗簾店、驢肉店，都是縣城里最常態(tài)化的景象，就像在城市里時不時能見到大悅城或公園一樣。這些空間帶有顯著的縣城特質(zhì)。在縣城里生活，你肯定曾經(jīng)光顧那里，你會在那里見到縣城里最普通的人，他們面容羞澀卻聲音響亮，大聲談?wù)撝h城里的八卦新聞。他們都比你想象中聰明。
“幸?！笨此屏聋惞怩r，卻蒙著不易察覺的灰塵
《新周刊》：小說里的萬櫻是很多縣城女性的寫照，她們有很強的消化苦難的能力。這個角色是如何從現(xiàn)實走入虛構(gòu)的？
張楚：萬櫻的原型是我弟弟的同學(xué)。她從小沒有父親，這種家庭背景成為孩子們欺負她的一個由頭。20多年里，我偶爾聽弟弟提及她的生活狀況，比如在哪里上班、嫁了什么樣的男人、生了幾個孩子、公婆關(guān)系如何緊張，諸如此類。在我的想象中，她還是從前的模樣，眼神隨著歲月的流逝被涂抹上一層蠟質(zhì)，變得模糊。
2008年冬，我在郵局外遇到她。她穿著一件軍大衣，站在尚未融化的積雪里打電話。她沒戴帽子，頭發(fā)亂糟糟的，邊對著電話咆哮邊做著激烈的手勢?？辞樾?，她生活得并不如意，從衣著看甚至有些拮據(jù)。我遠遠地望著她，內(nèi)心五味雜陳……10多年過去，她過著怎樣的日子，是不是和我一樣被生活這條鞭子抽趕著，馬不停蹄地向前行走或奔跑？她是不是和我一樣，有個小家庭，雖一地雞毛卻也和暖美滿？無論如何，我首先要說服自己：她一定活得很幸福。“幸?！边@個詞語盡管看似亮麗光鮮，卻蒙著不易察覺的灰塵。
電影《孔秀》改編自作家張秀珍的半自傳體小說《夢》，講述了河北一座小城的普通女工孔秀的人生故事。（圖/《孔秀》）
《新周刊》：有沒有哪些新的生活狀態(tài)已經(jīng)讓你感到陌生了？
張楚：我的感覺是，地球的自轉(zhuǎn)速度在不斷加快，我還沒有做好心理準(zhǔn)備就老了，和縣城似乎也隔了層玻璃，看得不像先前那樣明晰。不過，我跟縣城的親人、朋友聯(lián)系非常緊密，他們的生活狀態(tài)，我都能及時獲悉。說實話，他們除了臉上增添了更多的皺紋，也沒有什么實質(zhì)性變化。
2024年度刀鋒圖書獎
全榜單
作者丨L
編輯 | 鐘毅
新周刊681期雜志
刀鋒圖書獎?？焉鲜?/strong>
本文首發(fā)于《新周刊》總681期《不做二手讀者》
原標(biāo)題：張楚：故鄉(xiāng)并不是“桃源”，卻最接近“桃源”
熱門跟貼