從“大力”到“勤哥”:王勵勤的乒乓人生不止冠軍這一面!

在國乒的江湖里,“王勵勤”三個字就像一本活的教科書。當他昨天當選中國乒協(xié)主席的消息傳來,球迷們才驚覺:那個在上海世乒賽上怒吼著揮拳的“大力”,早已悄悄變成了帶著上海隊狂飆的“勤哥”,把人生打成了一場漂亮的“全滿貫”——從奧運冠軍到城市體育推手,他的故事比金牌更值得細品。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、白海綿里藏著的“勞模基因”

在王勵勤家的陳列柜里,一塊泛黃的白海綿比金牌還顯眼。1998年反手技術(shù)改革時,紅雙喜為他特制的這塊“秘密武器”,邊角磨得發(fā)亮,批號和名字卻依然清晰?!澳菚r候每天練完,海綿上全是汗堿,洗都洗不掉?!被貞浧疬\動員生涯,他總愛摩挲著這塊“老戰(zhàn)友”,仿佛摸到了三十年乒乓路的紋路。

作為國家隊公認的“勞模”,王勵勤的訓(xùn)練日記厚得能當板磚。2000年悉尼奧運前,他為了打磨雙打配合,每天和閻森對練8小時,球拍柄上的防滑膠換了三次,手掌的繭子脫了兩層。連劉國梁都笑他:“大力練球跟拼命似的,我們都怕他把球臺打穿?!?/p>

這種“死磕”精神貫穿了他的職業(yè)生涯:2005年上海世乒賽,家門口作戰(zhàn)的壓力讓他失眠三天,決賽時靠止痛片頂著腰傷,硬是把馬琳的弧圈球掰成了教科書式反攻。當圣·勃萊德杯第一次刻上“王勵勤”的名字時,看臺上的父親偷偷抹淚:“這孩子從小就知道,球臺上沒有捷徑?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、從“帶頭大哥”到“上海乒乓舵手”

2013年巴黎世乒賽,王勵勤最后一次以運動員身份站上賽場。走下領(lǐng)獎臺時,他沒像其他人那樣留戀鮮花,而是直接飛回上海:“隊里需要我?guī)贻p人?!蹦菚r的上海男乒青黃不接,許昕還在為單打名額掙扎,尚坤的世界排名剛進前50,全運會金牌已經(jīng)28年沒進過上海家門。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他做的第一件事,是把自己的訓(xùn)練計劃攤開在隊員面前:“每天多練半小時發(fā)球,我陪你們對練?!?017年天津全運會男團決賽,許昕在決勝盤扭傷腳踝,王勵勤在場邊比隊員還冷靜:“按平時練的來,輸了算我的?!碑斏虾j爼r隔52年再捧男團金牌時,隊員們把金牌一股腦掛在他脖子上,像給老班長戴上勛章。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更絕的是他的“人才引進”妙手。2021年,當樊振東在轉(zhuǎn)會市場陷入拉鋸戰(zhàn)時,王勵勤直接飛到廣州,用一碗上海小餛飩敲開了小胖的心扉:“上海隊的訓(xùn)練館24小時開燈,你什么時候想加練,我陪你撿球?!边@句帶著煙火氣的承諾,讓樊振東成了上海男乒的“定海神針”,2022年全錦賽男團決賽,他帶著腰傷打滿五場,為上海隊拼下“三連冠”。看臺上,王勵勤看著弟子怒吼的樣子,恍惚間又看到了年輕時的自己。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三、脫下運動服,他把乒乓變成“城市符號”

如果說當運動員靠的是狠勁,轉(zhuǎn)型后的王勵勤靠的是“巧勁”。2022年當選上海市乒協(xié)會長那天,他沒穿西裝,而是套著印著“新民晚報紅雙喜杯”的文化衫,站在球館里說:“咱們要讓弄堂里的阿婆、寫字樓的白領(lǐng),都能拿起球拍過把癮?!?/p>

他把有著18年歷史的紅雙喜杯從“一年一賽”變成“四季有約”,春季賽設(shè)在陸家嘴寫字樓里,讓上班族午休時就能來一場“電梯間德比”;秋季賽搬到奉賢海灘,沙灘乒乓球配著落日余暉,成了小紅書上的網(wǎng)紅打卡點。最絕的是把奧運冠軍劉詩雯、許昕請來當“擂主”,普通球迷花50塊報名費就能和世界冠軍過招,報名鏈接剛上線就被點爆,后臺系統(tǒng)差點癱瘓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在青少年培養(yǎng)上,他玩起了“跨界破圈”。虹口區(qū)的幼兒園里,300個小朋友跟著他學(xué)打“乒乓操”,肉乎乎的小手握著迷你球拍,跟著節(jié)奏揮拍的樣子萌翻全網(wǎng)?!皠e小看這節(jié)操,說不定就種下了一顆冠軍的種子。”他蹲在地上給孩子們調(diào)整握拍姿勢時,完全沒有“乒協(xié)高官”的架子,更像個耐心的啟蒙教練。

四、當“國球”撞上“帕金森”,他要做那束光

誰也沒想到,這個在賽場上殺伐果斷的冠軍,會在公益領(lǐng)域哭得像個孩子。2023年,當他第一次走進帕金森病康復(fù)中心,看到60歲的張阿姨顫抖著雙手想握球拍,卻連球都碰不到時,喉嚨突然發(fā)緊:“乒乓球能治手抖,這事咱們得做成。”

他帶著團隊跑遍上海三甲醫(yī)院,聯(lián)合神經(jīng)內(nèi)科專家研發(fā)“乒乓康復(fù)療法”,在靜安區(qū)開了第一家“帕友之家”。墻面特意做成墨綠色球臺的顏色,地板鋪著防滑膠,連乒乓球都換成了加重的特制款。首屆上海市帕金森乒乓球錦標賽那天,香港來的陳叔握著他的手不放:“這輩子沒想過還能和奧運冠軍打球?!?/p>

最讓他驕傲的是“乒乓戰(zhàn)帕”成了全國樣板。樊振東擔任推廣大使后,抖音上#和小胖一起戰(zhàn)帕 的話題播放量破億,無數(shù)帕金森患者跟著視頻學(xué)揮拍。有位西安的患者家屬私信他:“我爸練了三個月,現(xiàn)在能自己用筷子吃飯了?!蹦且豢蹋蝗幻靼祝涸瓉砥古仪虻囊饬x,遠不止金牌和掌聲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

五、新征程:從“上海模式”到“中國方案”

當選中國乒協(xié)主席的發(fā)布會現(xiàn)場,王勵勤特意穿了件繡著上海弄堂圖案的中式上衣。當被問到“如何復(fù)制上海乒乓的成功”時,他指了指身后的背景板——上面不是輝煌的冠軍榜,而是一張上海社區(qū)球館分布圖:“真正的乒乓強國,不是靠幾個世界冠軍撐著,而是讓每個老百姓都能在樓下找到球臺?!?/p>

他的手機里存著上百張基層調(diào)研的照片:浦東新區(qū)的集裝箱球館、普陀區(qū)的“樓頂乒乓花園”、崇明島的漁村乒乓球賽……這些帶著煙火氣的場景,構(gòu)成了他心中的“乒乓中國夢”?!爱斈晡以谂美镉媚景宕钋蚺_,現(xiàn)在咱們的孩子在恒溫球館訓(xùn)練,時代變了,但對乒乓球的熱愛沒變?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從運動員到管理者,王勵勤的身份在變,但柜子里的白海綿沒變,訓(xùn)練場的較真勁沒變,看到球迷時眼里的光沒變。當巴黎奧運會樊振東奪冠后跑向看臺,他隔著欄桿摸了摸弟子的臉,這個充滿父愛的動作,恰似當年丁松拍著他的肩膀說“別緊張”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

或許,這就是王勵勤最動人的地方:他把自己活成了一座橋,一頭連著乒乓球的輝煌過去,一頭通向更廣闊的未來。當越來越多的人在社區(qū)球館揮汗如雨,當帕金森患者握著球拍露出笑容,我們才真正讀懂:這位新科乒協(xié)主席的眼光與情懷,從來都不止于賽場。