2025年4月25日，林江抖音賬號(hào)"榮昌

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3月27日，

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)林江在4月23日上海車(chē)展試圖投喂360創(chuàng)始人周鴻祎時(shí)，流量時(shí)代的殘酷真相：對(duì)于沒(méi)有團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有資本的底層創(chuàng)作者，每一次曝光都是生死賭局。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

流量帶來(lái)的不只是罵名。林江的直播間里，60秒視頻報(bào)價(jià)從3000元飆至1萬(wàn)元，帶貨總額突破250萬(wàn)。更魔幻的是整個(gè)榮昌鹵鵝產(chǎn)業(yè)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)：線上訂單暴漲105%，部分商家日銷(xiāo)量破千只，政府頒發(fā)的"全球推介使"證書(shū)和10萬(wàn)獎(jiǎng)金，將個(gè)人IP與地方經(jīng)濟(jì)深度綁定。但當(dāng)林江在直播間喊出"買(mǎi)它就是幫老鄉(xiāng)"時(shí)，我們看到的不僅是商業(yè)邏輯，更是一個(gè)中年男人背負(fù)的集體期待。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

粉絲增速放緩的警報(bào)已經(jīng)拉響。林江的日程表依然密密麻麻：凌晨4點(diǎn)鹵鵝，上午拍視頻，下午選品，晚上直播。這種透支式的勤奮，源于他對(duì)流量消失的恐懼。當(dāng)被問(wèn)及"如果涼了怎么辦"，他苦笑著晃了晃布滿(mǎn)老繭的手："大不了回去擺攤，至少試過(guò)了。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這個(gè)算法統(tǒng)治的時(shí)代，林江的故事像極了那鍋翻滾的鹵水——有人看到油膩，有人聞到香氣。但剝開(kāi)流量的泡沫，我們看到的分明是一個(gè)中年男人在時(shí)代洪流中的掙扎與突圍。當(dāng)他在鏡頭前深鞠躬說(shuō)"謝謝大家"時(shí)，或許真正該被審視的，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)"成功"的定義。