四月的喀納斯，小草夾雜著泥土氣息漫過(guò)山坳，大地鋪上淺淺的綠。4月22日清晨，郵車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲與溪流聲一同喚醒了沉睡的群山，49歲的哈薩克族鄉(xiāng)郵員木哈買提別克·木哈買提哈力雙手緊握方向盤，行駛在前往布爾津縣禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的盤山公路上……

17載風(fēng)雨無(wú)阻，木哈買提別克一人一車穿行在這條蜿蜒的郵路上，累計(jì)行程超87萬(wàn)公里，送達(dá)郵件超200萬(wàn)件，沒(méi)有延誤過(guò)一個(gè)班期、沒(méi)有丟失過(guò)一份郵件，投遞準(zhǔn)確率達(dá)100%。

是怎樣的執(zhí)著與堅(jiān)守，讓他將歲月化作一條永不停歇的綠色郵路。

郵路連著山里山外

阿爾泰山脈深處，處于邊境線上的禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)被巍峨山峰與幽深峽谷環(huán)繞，一年有六七個(gè)月銀裝素裹。過(guò)去，受高海拔與復(fù)雜地形制約，交通和通信不便。

木哈買提別克在郵政系統(tǒng)已經(jīng)工作了27年，作為阿勒泰地區(qū)布爾津縣郵政分公司的一名員工，2008年開(kāi)始從事鄉(xiāng)郵員的工作，負(fù)責(zé)的郵路是從布爾津縣城經(jīng)禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)禾木村至賈登峪、哈納斯村，往返里程448公里，來(lái)回需要走1天。這一路，要翻高山、下河谷……

作為一名信使，鄉(xiāng)郵員背著的不僅是郵包，更是沉甸甸的責(zé)任。他們用腳步丈量距離，以執(zhí)著傳遞溫暖，成為山里山外互通的紐帶和橋梁。

木哈買提別克從父親手中接班時(shí)22歲，他的父親曾經(jīng)在郵電崗位上干了十多年。

1998年，父親把手中的接力棒交給他時(shí)，提出了四條忠告：一是不能丟失郵件；二是不準(zhǔn)打濕郵件；三是不準(zhǔn)冒領(lǐng)貪污匯款、不準(zhǔn)私拆信件；四是必須準(zhǔn)班準(zhǔn)點(diǎn)。

“這四條忠告，兒子不僅都做到了，而且做得比我希望的還好。他沒(méi)有讓我失望，更沒(méi)有讓黨和政府及鄉(xiāng)親們失望?！?024年，木哈買提別克獲得阿勒泰地區(qū)勞動(dòng)模范稱號(hào)，他的父親撫摸著獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)。

大雪封山、雪崩、車輛熄火……在這條郵路上，木哈買提別克遇到過(guò)各種各樣的困難。

2022年3月的一個(gè)清晨，木哈買提別克駕駛郵車前往禾木村，剛進(jìn)入一個(gè)S形彎道，突然，傳來(lái)悶雷般的轟鳴，巨大的雪崩襲來(lái)，將前面的道路完全堵死。他迅速掉頭，猛踩油門，往回開(kāi)了兩公里，卻又遇到了另一場(chǎng)雪崩。

困在兩處雪崩之間的木哈買提別克找到手機(jī)信號(hào)，向養(yǎng)路段報(bào)告了情況。兩個(gè)小時(shí)后，救援人員挖開(kāi)他身后的雪墻，將他從險(xiǎn)境中解救出來(lái)。

這樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，在郵路上并非孤例。

通往禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的郵路上有一個(gè)大風(fēng)口。有一年冬天，木哈買提別克完成投遞后返程，剛駛?cè)腼L(fēng)口就遭遇暴風(fēng)雪，狂風(fēng)裹著雪將天地?cái)嚦苫煦缫黄]車在顛簸中突然熄了火。他檢查發(fā)現(xiàn)，35號(hào)柴油被凍住了。

夜色降臨，木哈買提別克深一腳淺一腳地摸索著走下路基，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，他走到附近一戶牧民家，向主人要了兩壺滾燙的開(kāi)水，又摸黑返回，用熱水反復(fù)澆淋油管，直到車打著。

木哈買提別克與郵政的緣分，早在兒時(shí)就已種下。8歲時(shí)，隨家人從牧區(qū)搬到?jīng)_乎爾鎮(zhèn)，鎮(zhèn)郵電所懸掛的“人民郵電為人民”幾個(gè)大字給他留下了深刻印象。1994年，他在部隊(duì)入黨時(shí)，用哈薩克語(yǔ)寫下：“共產(chǎn)黨員，就是要吃苦在前，享樂(lè)在后……”

郵車車輪丈量著歲月，郵包承載著千家萬(wàn)戶期望，木哈買提別克用青春和熱血，書(shū)寫著新時(shí)代黨員的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

郵包裝著人間冷暖

木哈買提別克的家鄉(xiāng)沖乎爾鎮(zhèn)位于布爾津縣西北部，這里群山環(huán)抱，目之所及，看到的除了山還是山。他很熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)：“我有三個(gè)家，一個(gè)在沖乎爾鎮(zhèn)，一個(gè)在單位，一個(gè)在路上。”

2008年底，在布爾津縣城當(dāng)投遞員的木哈買提別克，因一次工作對(duì)調(diào)機(jī)會(huì)重返家鄉(xiāng)沖乎爾鎮(zhèn)，成為鎮(zhèn)上唯一的郵遞員，負(fù)責(zé)往返沖乎爾鎮(zhèn)與禾木村、哈納斯村的投遞工作。

禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)曾有騎馬送信的郵路，2000年中斷后，村民寄取郵件只能托人捎帶。直到木哈買提別克到崗，這條郵路才重新暢通。

禾木村蒙古族村民哈什至今記得2008年郵車駛?cè)氪蹇跁r(shí)的情形。當(dāng)身穿綠色郵遞服的木哈買提別克從后備箱抱出一個(gè)郵袋時(shí)，村民都圍了上來(lái)?！澳闶青]遞員么”“你以后還來(lái)么”……當(dāng)聽(tīng)到肯定的答案時(shí)，村民們一遍遍念叨著：“太好了、太好了!”

從此，木哈買提別克不僅是郵遞員，還是采購(gòu)員。給山上的老百姓代買各種生活物資，把山上的土特產(chǎn)捎回縣城。

為了方便村民取貨，他在手機(jī)里建了四五個(gè)群，每個(gè)群都有500人，快到村口時(shí)，他就在微信里喊話：“我快到禾木村了，大家快來(lái)拿東西?！?/p>

“別克來(lái)了!”禾木村口的吆喝聲總是比郵車?yán)嚷曄鹊?。村民圍上?lái)時(shí)，木哈買提別克從綠色郵包里掏出降壓藥、洗發(fā)水，還有孩子們踮腳張望的彩色鉛筆。

有的村民沒(méi)看到信息，木哈買提別克就送貨上門。“等的功夫，跑一趟就到了?！彼f(shuō)。

這些年，村里設(shè)置了專門的郵政投放點(diǎn)，有專人負(fù)責(zé)，木哈買提別克不用在村口約村民了。可他依然喜歡卸下郵件，和路邊的村民聊聊天。

“好著呢？最近貨多不多”“明天車上有沒(méi)有位置，帶我去趟縣城吧”……雖是簡(jiǎn)單的交談，可聊聊天，大家心里都暖暖的。

每年七月至八月，阿勒泰牧區(qū)迎來(lái)最牽動(dòng)人心的時(shí)刻——大學(xué)錄取通知書(shū)送達(dá)的季節(jié)。對(duì)在草原長(zhǎng)大的孩子而言，這份通知書(shū)是走出大山、擁抱世界的通行證。

“每次送錄取通知書(shū)，都是我最高興的事!”木哈買提別克眼中閃爍著光芒。夏天，許多孩子隨家長(zhǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了夏牧場(chǎng)，錄取通知書(shū)又必須當(dāng)面送達(dá)，這就需要郵遞員騎馬投遞。為了孩子們的期待，他騎著馬在山間疾馳，兩三個(gè)小時(shí)的路程，累得大汗淋漓，看到孩子們接過(guò)通知書(shū)時(shí)露出的笑容，所有疲憊都化作欣慰。

大山深處的牧區(qū)，人們的情誼簡(jiǎn)單又樸實(shí)，來(lái)來(lái)往往中，木哈買提別克和村民結(jié)下了深厚的情誼。

往返郵路途中，木哈買提別克喜歡靜靜地開(kāi)車，欣賞沿途風(fēng)景?！翱{斯的春天從路邊的小黃花開(kāi)始，雪一融化這種花第一個(gè)長(zhǎng)出來(lái)，5月野牡丹就開(kāi)了，6月是喀納斯最美的季節(jié)，漫山遍野的花朵，7月山頂?shù)难┚涂床坏搅耍?月底山上又開(kāi)始下雪了……”一年四季的變化他記得清清楚楚。

我們問(wèn)，這些年會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞嗎？

木哈買提別克說(shuō)，不會(huì)，路上有看不夠的美景，路那邊有他很多親人，這么多年了，村民們都把他當(dāng)親人一樣。

郵件記錄時(shí)代變遷

4月22日一早出發(fā)，木哈買提別克到達(dá)禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)郵政所已是12時(shí)，今年32歲的禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)郵政所營(yíng)業(yè)員葉爾沙提·阿爾別克麻利地爬到郵車上開(kāi)始卸貨。

“貨太多了!現(xiàn)在淡季每天有五六百件貨，多的時(shí)候有上千件?！逡弧箝_(kāi)始迎來(lái)旺季，最忙的時(shí)候，我們加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，一晚上只睡兩三個(gè)小時(shí)。”葉爾沙提擦了擦臉上的汗說(shuō)。

葉爾沙提大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)沖乎爾鎮(zhèn)工作。2023年11月，他和妻子兩人來(lái)到禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)站點(diǎn)工作。

閑暇之余，木哈買提別克總會(huì)和葉爾沙提聊幾句，臨走時(shí)，也不忘拍拍他的肩膀叮囑：“小伙子，堅(jiān)持住，好好干!”

在他身上，木哈買提別克恍若看見(jiàn)17年前的自己。

2008年，他剛當(dāng)鄉(xiāng)郵員時(shí)，一周僅十幾個(gè)郵件，他開(kāi)著郵車每周送件一兩趟。隨著網(wǎng)購(gòu)興起，2012年后他每周往返禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)與沖乎爾鎮(zhèn)三次，白天投遞，夜間分揀，郵件裝卸、短信通知、車輛檢修全由他一人承擔(dān)，忙不過(guò)來(lái)時(shí)就喊家人幫忙。

2018年，木哈買提別克所在的部門開(kāi)始承接民營(yíng)快遞業(yè)務(wù)，他要同時(shí)負(fù)責(zé)郵政郵件和7家民營(yíng)快遞貨物的投遞，郵件量增長(zhǎng)到日均2000多件。

每天清晨，木哈買提別克的手機(jī)屏幕一次次亮起，“衣服到布爾津中轉(zhuǎn)站了吧”“藥盒別壓在最底下啊”……牧民的囑托追著郵車翻越雪山。他把這些囑托牢牢記在了腦子里：“腿腳不便的爾列提汗·阿依提汗大姐，買的風(fēng)濕類藥物要送進(jìn)氈房”“沖乎爾鎮(zhèn)阿克阿依日克村肯杰大哥家轉(zhuǎn)場(chǎng)的位置在禾木村夏牧場(chǎng)附近”……

從事鄉(xiāng)郵員的17年里，木哈買提別克不僅見(jiàn)證了郵件數(shù)量的變化，還見(jiàn)證了郵件種類的豐富。過(guò)去，郵件大多是文件、信件和黨報(bào)黨刊，如今，彩電洗衣機(jī)、米面糧油、直播器材、裝修材料等都通過(guò)他的郵車送到千家萬(wàn)戶，他駕駛的郵車也越來(lái)越大，從轎車、皮卡車、面包車到廂式貨車。

2022年起，前往禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的郵路增至每周6班，木哈買提別克的工作線路也因此有了調(diào)整，他要從距離沖乎爾鎮(zhèn)70公里的縣城攬投部出發(fā)，裝上郵件前往禾木村、哈納斯村、賈登峪。一年中，他有近300天在郵路上。

“郵”行十七載，木哈買提別克獲得阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)先進(jìn)工作者、阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、新疆郵政系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等。

每逢輪休前夜，木哈買提別克總會(huì)接到小女兒的視頻電話，稚嫩的聲音從屏幕傳來(lái)：“爸爸，明天回來(lái)能給我?guī)Ш贸缘暮屠L本嗎？”妻子乃孜古麗在廚房忙碌著，精心準(zhǔn)備第二天的飯菜。

4月22日傍晚，完成哈納斯村最后一單投遞后，郵車再次啟動(dòng)，儀表盤燈光映著木哈買提別克古銅色的臉龐，雪山的影子漸漸與夜色融為一體，唯有車燈刺破黑暗，像一顆閃亮的星。(張婷)