在平壤大同江畔,23歲的金美善正對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)微笑。作為高麗航空的新晉空姐,她必須確保嘴角弧度精確到毫米——這個(gè)看似簡單的動(dòng)作,她已經(jīng)對(duì)著鏡子練習(xí)了478次。

這是朝鮮精英女性的日常。在這個(gè)神秘國度,有一群特殊職業(yè)群體,她們既是國家形象的"活名片",也是萬千少女的終極夢(mèng)想。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

顏值即正義:平壤第一道國門防線

清晨6點(diǎn)的平麗成大街,28歲的李英姬開始描畫標(biāo)志性的"平壤眉"。作為涉外商店金牌售貨員,她的妝容必須完美到發(fā)絲——眉峰要像妙香山般挺拔,唇色要比金日成花更鮮艷。

"每天要接待上百個(gè)外賓,我們就是國家經(jīng)濟(jì)的守門人。"李英姬輕輕撫平制服的每一道褶皺。在光復(fù)百貨的玻璃柜臺(tái)后,這個(gè)會(huì)說中英俄三語的延邊大學(xué)高材生,正用堪比外交官的儀態(tài)向日本游客介紹山參:"這是白頭山千年野參,能增強(qiáng)革命斗志。"

在平壤,像李英姬這樣的"門面職業(yè)"選拔堪比選妃。涉外崗位候選人身高必須精確到163-168cm,體重誤差不超過2公斤,甚至連牙齒潔白度都有專業(yè)儀器檢測(cè)。去年平壤化妝品廠推出的"銀河2號(hào)"口紅,就是專門為這些崗位設(shè)計(jì)的革命紅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那些你不知道的嚴(yán)苛訓(xùn)練

在萬景臺(tái)少年宮的地下訓(xùn)練室,19歲的樸貞淑正在完成今天的第30次托盤訓(xùn)練。作為玉流館的預(yù)備服務(wù)員,她頭頂?shù)你~制托盤里,8碗平壤冷面必須紋絲不動(dòng)。

"最可怕的是才藝考核。"樸貞淑回憶起選拔場(chǎng)景仍心有余悸,"要在旋轉(zhuǎn)圓桌上邊唱《阿里郎》邊跳民族舞,還要保證裙擺展開正好120度。"這些服務(wù)員不僅要精通茶藝插花,還得掌握至少兩種外語點(diǎn)菜術(shù)語。

更殘酷的是空姐選拔。高麗航空訓(xùn)練基地里,準(zhǔn)空姐們要穿著5cm高跟鞋站立8小時(shí),用筷子夾住A4紙保持1小時(shí)不落地。她們的微笑訓(xùn)練更是精細(xì)到用筷子咬住練習(xí)肌肉記憶,據(jù)說有人因此得了顳下頜關(guān)節(jié)紊亂癥。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

女交警的榮耀與辛酸

下午三點(diǎn),平壤倉田大街。25歲的崔順伊正以每分鐘28次的標(biāo)準(zhǔn)頻率揮動(dòng)指揮棒。這個(gè)畢業(yè)于平壤交通大學(xué)的警花,制服口袋里永遠(yuǎn)備著喉糖和潤唇膏——每天12小時(shí)執(zhí)勤,她要保持聲線清亮,笑容明媚。

"最怕遇到

她們的白色制服暗藏玄機(jī):特殊反光材料能在夜間發(fā)光,腰帶上的金達(dá)萊花紋用真金線繡制。但這些光鮮背后是鐵律——執(zhí)勤期間嚴(yán)禁戀愛,結(jié)婚即退役。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夜幕降臨,金美善正在機(jī)組公寓準(zhǔn)備明天的飛行日志。高麗航空的空姐們住在專門的"飛行小區(qū)",這里24小時(shí)供應(yīng)地?zé)釡厝鷥r(jià)是每周三次的意識(shí)形態(tài)學(xué)習(xí)。

"最難忘的一次航線。"金美善撫摸著制服上的金日成徽章,"有次遇到強(qiáng)氣流,我在顛簸中堅(jiān)持用中英朝三語廣播,落地時(shí)發(fā)現(xiàn)指甲都掐進(jìn)掌心。"這些空姐的工資是普通工人的8倍,但她們90%的收入要上繳國家設(shè)立的"美麗基金"。

她們的生活充滿神秘色彩:禁止使用外國化妝品,每月要提交思想?yún)R報(bào),連發(fā)型都必須從國家規(guī)定的三種樣式中選擇。有傳言說某空姐因私自燙發(fā)被調(diào)離崗位,從此消失在眾人視線中。

藝術(shù)殿堂的殘酷物語:國家功勛演員的誕生

在人民劇場(chǎng)后臺(tái),31歲的李雪姬正在給足尖纏上第8層紗布。作為萬壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)舞,她的腳趾早已變形,但今晚的《紅旗頌》必須完美無瑕。

"我們團(tuán)去年訪華演出時(shí),有個(gè)姑娘因體重超標(biāo)0.5kg被當(dāng)場(chǎng)替換。"李雪姬對(duì)著鏡子調(diào)整頭飾,"從5歲進(jìn)入平壤舞蹈學(xué)校開始,我們的人生就只有練功房。"這些藝術(shù)家的孩子自動(dòng)獲得入學(xué)資格,形成特殊的"藝術(shù)貴族"階層。

她們的待遇令人艷羨:住在統(tǒng)一大街的藝術(shù)家公寓,專車接送,但代價(jià)是隨時(shí)待命為國家演出。有傳言某歌手因在海外演出時(shí)私藏巧克力,回國后被下放農(nóng)場(chǎng)勞改。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在凱旋門廣場(chǎng),剛下班的售貨員、空姐、交警們匆匆走過。她們的身影在落日余暉中交織成平壤特有的風(fēng)景線。這些"國家門面"每月要參加至少三次義務(wù)勞動(dòng),用她們的話說:"我們的美麗屬于革命事業(yè)。"

金美善在日記本上寫道:"今天成功勸阻外賓拍攝軍事區(qū),獲得組織表揚(yáng)。"合上日記時(shí),她小心地?fù)崞街品系拿康礼薨櫋诔r,美麗從來不是個(gè)人選擇,而是一場(chǎng)關(guān)乎國家尊嚴(yán)的無聲戰(zhàn)役。

這些光鮮亮麗的職業(yè)女性,用最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)雕琢自己,將個(gè)人命運(yùn)編織進(jìn)國家敘事的錦緞。她們的故事,是朝鮮式集體主義最極致的注腳,也是這個(gè)神秘國度留給世界最復(fù)雜的美麗謎題。