小外丨Lifestyle story
陸川的路

陸川姓陸,結(jié)尾,
用——「路的盡頭永遠(yuǎn)是路?!?/p>
送給2025年的陸川,共勉。
◎ 陸川的路
作者 | 小外
一
席間,陸川說了一句話——
審美很重要

三月的太陽(yáng)——
落落大方的打在窗邊——
我打開手機(jī),重看了一遍 <劉曉光的光> 。然后,在電腦上打下一行標(biāo)題——
陸川的路。
人物志一直我喜歡的選題。沒想到,多年以后又一次寫人,是陸川。很多事情都是冥冥之中。今年大年初二,我在三亞灣紅樹林,參加寶哥的紅樹林AI藝術(shù)節(jié),遇見陸川——他是本次AI電影周的主席。
那天,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來,熱情中略帶一種疏離感......寶哥笑著介紹說——小外是你的粉絲——
聽說你來了,想認(rèn)識(shí)下。
陸川淡淡的點(diǎn)了下頭,握了手,便轉(zhuǎn)移到正題。
與AI海報(bào)合影的時(shí)候——?dú)W陽(yáng)推了我一下,說去和陸川合影啊。我后退了一步說,算了。
吃飯時(shí),大家隨意聊天,他起身敬酒,然后加了微信。隨著聊天,你能看到他眼里有一種積極又克制的力量。比如說到小沈陽(yáng)社恐,他點(diǎn)頭說懂......說到女兒跟著他去喝酒,看酒杯空了,一個(gè)勁兒的給他倒酒——
笑的就很開心。
回京那天,在三亞灣紅樹林大堂,和寶哥午餐時(shí)。我說,可能會(huì)寫一下陸川。寶哥說,陸川商業(yè)直覺很厲害,懂內(nèi)容,也懂營(yíng)銷,不可多得......兩天略影下來,印象最深刻的,是陸川在飯桌上忽然說的一句話——
“審美很重要......”
聽完,忍不住抬頭看了他一眼。因?yàn)槲抑浪谡f什么。
寫作多年,很少遇見有人把審美這件事單獨(dú)拎出來,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)。而我,一直想寫一篇文章——
「審美就是生產(chǎn)力?!?/p>
懂得都懂——
二
你不懂我沒關(guān)系——
我懂你就好了......

“你不懂我沒關(guān)系——
我懂你就好了?!?/p>
回京以后。斷斷續(xù)續(xù)的,有一搭沒一搭的,串著看陸川電影。
<尋槍> 、 <可可西里> 、 <南京南京> 、<749局>......從 <尋槍> 、 <可可西里> 出場(chǎng)即巔峰,到爭(zhēng)議<749局>再到 <武當(dāng)一夢(mèng)> 、 <天工開物> ......我逐漸看到一個(gè)豐富、立體、執(zhí)著、黑色幽默、理性感性并重......又很難一語(yǔ)道之的陸川——
Deepseek說他——
“早期以人文關(guān)懷立足影壇,中期商業(yè)浪潮中備受爭(zhēng)議,后來通過跨界嘗試新路徑。其作品高開低走,即暴露了創(chuàng)作能力局限,也反映了藝術(shù)理想與資本壓力的深層沖突。正如學(xué)者評(píng)價(jià)——
‘他始終在軍人式的理想主義與文人式的迂回表達(dá)之間掙扎——
這種矛盾構(gòu)成了他的獨(dú)特性?!?/p>
我不是影視圈的,也沒有時(shí)間把陸川所有作品看完,又說了想嘗試寫他。定完之后,腦子里就一直想著這件事。對(duì)于陸川這個(gè)人,雖然見了兩面,作品也看的差不多了,依然很難有一個(gè)明確清晰的概念。
心就很難定下來。那幾天,朋友圈下,幾個(gè)朋友嘰嘰喳喳提到749、爛片、為啥要向資本妥協(xié)之類的。
我看完——
也沒心情回復(fù)了。
作為一個(gè)喜歡提綱挈領(lǐng)的媒體人,越來越喜歡外總的一句話——
“不要輕易給人家貼標(biāo)簽?!?/p>
實(shí)話???<南京南京> 那天,心情有點(diǎn)沉重,隨著一幀幀電影畫面,仿佛穿越到了陸川的視線。很多故事竟串了起來,我想,他一直在嘗試,用自己的語(yǔ)言表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性底色的復(fù)雜性——
包括日軍營(yíng)里那幾抹溫情。
關(guān)于這部電影,我想我知道——陸川在表達(dá)什么。
關(guān)于爭(zhēng)議,關(guān)于圈子是非,有些時(shí)候他不愿解釋,這就是他。
這一點(diǎn),反而。尤其值得欣賞。不是么?面對(duì)很多是非,很多人不敢。陸川有時(shí)候算了,有時(shí)候他敢。
一碼歸一碼。那天,看著看著,我忽然做了一個(gè)決定,讓外總離開公立,去日語(yǔ)方向的國(guó)際學(xué)?!?/p>
“不等了,明天就去吧。”
一直曲曲早上六點(diǎn)起床的外總聽了——
眼睛一亮,松弛感立馬來了。
而我,情緒繼續(xù)陷在「南京 南京」里.....因?yàn)椋冶仨毻ㄟ^這些電影敘事,進(jìn)入陸川的影像世界,試著讀懂他的表達(dá),他的思考,他的價(jià)值觀。然后,再抽離出一個(gè)完整、真實(shí)、有聲有色的陸川素描來——
這,并不是一件容易的事。

三
中國(guó)是真的需要擁抱整個(gè)世界——
我們是真的需要向世界開放和交流,才能真正成為世界的一部分。
“沒有不容易,只有不愿意?!?/p>
回去的出租車上,我翻到陸川的視頻號(hào),看到一條關(guān)于天工開物的視頻。
他說——

“最近又很多哥們兒?jiǎn)栁摇?/p>
你為什么要排天工開物。然后呢,你是怎么在這個(gè)作品中間,找到這個(gè)人物的。因?yàn)樗卫舷壬墓适铝粝聛淼牟⒉欢唷胰シ戳撕芏嗟牡胤街?,甚至還有一些民間的傳說,但是這些只言片語(yǔ),其實(shí)很難湊出一個(gè)活生生的人物,那么我們就不得不一遍遍的去讀,這個(gè)天工開物,在它的字里行間,其實(shí)他這個(gè)人已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)的露了出來——他的態(tài)度,他的價(jià)值觀,他的審美......
比如說,「此書與功名進(jìn)取毫不相關(guān)也」,說實(shí)話,這句個(gè)性十足的宣言,就算放在現(xiàn)代,也是很有分量的。當(dāng)時(shí)是在明朝啊,在一個(gè)封建社會(huì),這樣的發(fā)聲幾乎是振聾發(fā)聵的。我覺得一個(gè)書生,敢于大聲吶喊說這樣一句頗為離經(jīng)叛道的話語(yǔ),那他一定會(huì)是一個(gè)單純的,獨(dú)立精神的只知識(shí)分子。
舟車這一章,非常詳盡的記述了造車造船的工藝。獨(dú)立看這篇文字,可能品不出太多的弦外之音,但是如果你把這篇文字,放在明朝不斷發(fā)布,類似于片板不得入海,這樣的海禁令的大歷史背景下去閱讀,你就會(huì)忽然明白著宋老爺子膽兒是有多肥,這人是有多耿直。
在舟車這一章,我覺得宋老爺子基本上不藏著掖著了。他直接就說,「人群分而物產(chǎn)易,往來貿(mào)遷,一成易咒」。他在說什么?他說人類啊,只有溝通貿(mào)易才能構(gòu)成完整的世界,「若各居而老死,何其有窮累哉勞」——如果人們都老死不相往來,怎么能構(gòu)成復(fù)雜的社會(huì)呢。
他說,「這梯航萬(wàn)國(guó)能使帝京元?dú)獬淙?,只有和世界往來貿(mào)易,航海才能讓我們的京城繁榮?!棺詈螅蠣斪哟舐暭埠簟负纹涫乖煸熘圮?不施尸祝之保也」,既然如此,為什么發(fā)明制造舟車的人,得不到應(yīng)有的尊重呢?我覺得寫到這兒——
老爺子直接就亮劍了啊——
他覺得中國(guó)人是需要大航海,中國(guó)人不能錯(cuò)過大航海,中國(guó)是真的需要擁抱整個(gè)世界,我們是真的需要向世界開放和交流,才能真正成為世界的一部分。也才能夠真正的進(jìn)步。聽到這兒,你是不是還會(huì)覺得——
宋老爺子的故事是跟我們無(wú)關(guān)的一個(gè)古人的故事?
一條視頻,看了不下十遍。
每一次,都內(nèi)心泛起不可名狀.....
個(gè)性十足的宣傳——制造舟車的人為何得不到尊重——中國(guó)真的需要擁抱整個(gè)世界——這些字眼之下,和著陸川的男中音。漸漸,有些看懂陸川內(nèi)心深處的表達(dá)了。
簡(jiǎn)直是震撼。于是,興奮的給雅琴發(fā)了條語(yǔ)音——
“我知道該怎么寫了?!?/p>
這一條視頻,我知道了,陸川一直的表達(dá),以及,他繼續(xù)的表達(dá)......那一刻,我想和那些拿著<749局>定義陸川的人說,請(qǐng)不要那么說——因?yàn)槟悴荒軓囊粋€(gè)人的作品中拎出來一個(gè)切片來肆意評(píng)價(jià)、定義一個(gè)這樣的導(dǎo)演——
這不客觀,也不科學(xué)。
有一個(gè)瞬間,想拿起筆,說,由我試著來告訴你——
「一個(gè)真實(shí)的陸川吧。」
四
世事洞明皆學(xué)問——
人情練達(dá)即文章

但是,「我真的可以講明白陸川嗎?」
這是一個(gè)問題。
三月的一天下午,陽(yáng)光懶洋洋的打在猿動(dòng)力門前,天工開物海報(bào)上——我按響了門鈴——
雅琴走路帶風(fēng)的出來,帶我參觀了公司,電影、網(wǎng)劇、廣告片、文旅項(xiàng)目......絮絮叨叨,講了很多陸導(dǎo)拍電影的故事??粗浑A階樓梯,想起當(dāng)年「競(jìng)報(bào)」在競(jìng)園的日子,也是這種loft,每天上上下下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的被總編輯折磨著改標(biāo)題......
至今還記得,總編輯調(diào)去晚報(bào)前,特意把我叫到辦公室,說,你文字挺好的,以后要記得——
「每年寫一兩篇好文章出來......」
這些年,評(píng)價(jià)小外文字的人不計(jì)其數(shù),只有這句話——
刻在了我生命里。
那天。四樓會(huì)議室,各路大咖等著開武當(dāng)一夢(mèng)的創(chuàng)意會(huì),一個(gè)重金屬般的腳步上由下而上,傳過來......雅琴說,陸導(dǎo)來了。
于是,開會(huì)。大家開始匯報(bào)工作,一通的洋洋灑灑,左右左右......陸川忽然發(fā)話——咱們沒時(shí)間扯別的了,哥們兒,你得拿點(diǎn)兒真東西出來了......我雖然不是舞蹈專業(yè),但有舞蹈審美——
中間,夾了兩句罵聲。一席話下來,能看到陸川控場(chǎng)能力很強(qiáng),既有人文深度的一面,又有江湖率真的一面。
瞬間,大家都笑了。被說的人也笑了?!靶辛恕4蠹页燥埗疾蝗菀?.....”然后,陸川帶著大家進(jìn)入了——一場(chǎng)真正有效率、有節(jié)奏、有結(jié)果的腦暴時(shí)間......
一個(gè)個(gè)創(chuàng)意的火花隨之濺出來,大家都跟著興奮起來......開完頭腦風(fēng)暴會(huì),我才真正的感到累了。這工作強(qiáng)度,我轉(zhuǎn)頭對(duì)雅琴說——好多年不曾有。
雅琴搖搖頭笑了——我們可是時(shí)時(shí)刻刻。
那天,聊完走的時(shí)候,我去和雅琴打招呼,她已經(jīng)累倒在沙發(fā)上,只有力氣和我招了招手......沒講完故事的朱騰,在門口和我打招呼,問我明天還來嗎?
“額。不用來了......”
另一邊。陸川把所有人腦暴累翻之后,已馬不停蹄去了機(jī)場(chǎng)——
趕去參加電影節(jié)了。
五
再見面,是武當(dāng)山的人間四月天。
我們都覺得,還是得去看看武當(dāng)一夢(mèng)。
于是定了四月,十堰的行程。那天,下了飛機(jī),我和陸川在車上閑聊,說到武當(dāng)一夢(mèng)的故事,他講了很多很多,我聽得有些入神——僅僅為了 <武當(dāng)一夢(mèng)> 的改版,他就把很多人折騰瘋了——那天晚上,燈光一口氣換了幾百個(gè)cue點(diǎn)——
差一點(diǎn)就崩潰了......
看完武當(dāng)一夢(mèng),跟陸川團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)卣娜艘约耙恍┟襟w人吃飯,聊到漸入佳境的這一版,大家都喝多了,談到創(chuàng)作的艱辛,一輪又一輪發(fā)自內(nèi)心的掌聲......燈光、舞美過來喝酒,講到那些被陸川虐的故事,又想哭又想笑——
那一刻,感覺就是——
值了。
吃完飯,看煙花,書記等著陸川和現(xiàn)場(chǎng)的圍上來的觀眾合影......一起上了回酒店的大巴,又把陸川送到酒店門口,握手,才戀戀不舍的離開。雅琴說,每次都是這么送別,有一次最有意思,送到酒店門口,干脆在旁邊開了一間房,住下了。真是情深意切。
我說,這是我見過最有松弛感的書記了,難怪他們遇見陸川,選擇陸川,有了 <武當(dāng)一夢(mèng)> 。


那天,我在十堰轉(zhuǎn)了一天,遇見每一個(gè)人都會(huì)問一下有沒有看武當(dāng)一夢(mèng),他們都說看了,能不看嘛?十堰的驕傲。聊起陸川,聊起王小凡,大家都很感動(dòng)。在這個(gè)時(shí)代中,每個(gè)人都能從武當(dāng)一夢(mèng)中看見自己的影子,以及前世今生。
離開十堰的時(shí)候,陸川叮囑我,一定要去一下玉虛宮。那天,我在門口的奶產(chǎn)店,和店主聊了一下午。她說,這里遇見過形形色色的人,一個(gè)媽媽帶著兩個(gè)孩子過來,找教練練武術(shù),每天大中午的練呀練,也不嫌熱。完了進(jìn)來喝一杯茶;有個(gè)道士,仙氣飄飄的,拿著好大一個(gè)壺,她隨手比劃了一下,讓我給他灌一壺?zé)崴谶@里歇腳,有時(shí)候看我累了還讓我瞇一會(huì)兒,幫我看店;有個(gè)年輕人,不上班,每天都來喝一杯奶茶,我問他錢從哪兒來,他說家里給,自己也賺一些。但錢是賺不完的,他信道,喜歡研究道,就來了這里......
十堰兩天,很多事情畫面一晃而過,我卻記住了送陸川回酒店的書記和這個(gè)奶茶店的女孩。
我想陸川拍下的,應(yīng)該他也是這些令他印象深刻的人與故事。以自己的方式。有些人有些事,就像十堰夜幕拉開后的一場(chǎng)酒,玉虛宮門口的一杯奶茶,看似平平無(wú)奇,卻充滿了生命的張力。
再打開這段文字,是在三亞的萬(wàn)寧,溫柔的晚風(fēng)中——我坐在喜來登酒店陽(yáng)臺(tái)上,看著外面寧?kù)o的海面,心情還沉浸在剛剛看完的 <借命而生> 。十幾集的片子,我哭了好幾次,眼淚掉下那一刻,特別解壓,這就是影視作品的魅力——整個(gè)故事追下來,真相大白,格格不入,理想主義......幾個(gè)關(guān)鍵詞在腦海里不斷起伏。
這不也是眼前的人生么。
你選擇,你堅(jiān)持,你成為。
看著愛奇藝屏幕上,出現(xiàn)龔宇的名字,想起在焦點(diǎn)房地產(chǎn)擦肩而過的一幕??粗懘▽?dǎo)演作品的字幕,想起地產(chǎn)黃金二十年的起伏......
對(duì)了,要提一下秦昊扮演的杜湘東,真是太喜歡秦昊的表演了——某種程度,借命而生里幾個(gè)主角,就代表了一批人,在這個(gè)時(shí)代中,積極又艱難的穿行,表達(dá)。無(wú)論如何,他們希望自己給這個(gè)時(shí)代留下點(diǎn)什么。僅此而已。
就足夠了。
有機(jī)會(huì)的話,大家一定去看看 <武當(dāng)一夢(mèng)> ,看看 <天工開物> ,看看 <借命而生> ,通過這幾部作品,你們可以看到一個(gè)更真實(shí)、多元表達(dá)和故事敘事的陸川。借命而生的杜湘東老了,故事接近尾聲,現(xiàn)實(shí)中的陸川不然。他身上,眼里還有著一種難得的時(shí)代少年感,他還在憧憬籌備著更多更優(yōu)秀的作品,包括電影。
我想,某種程度來講,他也為此而生。
那天十堰,我們聊了很多。人與人從陌生到熟悉,有時(shí)候,就是一頓飯的距離。他說,我雖然五十歲的年紀(jì),但我的身體和心態(tài)都在三十歲——這一點(diǎn),我確認(rèn)無(wú)疑。
和陸川聊天,可以明顯感受到,他是一個(gè)自燃加自驅(qū)型的人,理性與感性在他的個(gè)性中存在感都很強(qiáng)。他可以帶團(tuán)隊(duì)的時(shí)候松弛自由下來,也可以在創(chuàng)作的時(shí)候瞬間忘情投入進(jìn)去。當(dāng)然,他個(gè)性中有一種執(zhí)念,類似杜湘東——那種執(zhí)念有時(shí)候,對(duì)團(tuán)隊(duì)的人來講是一種折磨,一種痛苦,也是一種希望——
所以,他們痛并快樂地堅(jiān)持著。
明朝那些事兒結(jié)尾處——
徐霞客坐在黃山頂,
聽了一整晚的大雪融化聲......
我想。一直趕路的陸川,一定也經(jīng)歷過不少這樣的時(shí)刻。但更多時(shí)候,他相信的是——
路的盡頭永遠(yuǎn)是路。???????????????????


陸川|路的盡頭永遠(yuǎn)是路
陸川看完 <借命而生> ,我躺在靠海的房間里,閉著眼睛,聽了幾遍卓杰的歌——
我已不再年少
白雪茫茫的山丘
刀光劍影的春秋
跨過多少山多少海
才能笑看世界遼闊
故事的最后 我一個(gè)人在走
“看借命沒,這是我對(duì)這個(gè)世界吐的最后一口真血......為這代人?!?/p>
陸川發(fā)信,聊到 <借命而生> ,我說看哭了,對(duì)著萬(wàn)寧的海邊——太多共情,太多情緒無(wú)法言傳。
他說都沒有辦法看結(jié)尾——
“每次看都哭成狗,因?yàn)槲覀兌际嵌畔鏂|,一生希望突圍,但是可能一生都被囚禁在現(xiàn)實(shí)桎梏中,這部戲是這幾年的心靈史,體感那種......也許有年輕人會(huì)罵,沒有關(guān)系,因?yàn)樗麄冞t早會(huì)懂?!?/p>
我對(duì)著筆記本屏幕,忽然想,為什么7年前,會(huì)不由自主的提筆寫下「劉曉光的光」,一如陸川寫下——「我的父親陸天明」一樣。
應(yīng)該是因?yàn)?,有些人有些事,不可忘——也不能忘?/p>
<我的父親陸天明> 里,陸川寫道——我很敬畏他。
被同學(xué)欺負(fù)時(shí),父親厲聲說——為什么不反抗?
“在很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親在我眼里是偉岸的,至少兩米三......“
”那個(gè)獨(dú)自野餐的男人......“的畫面。經(jīng)常出現(xiàn)在陸川的腦海里。比如,南京南京,資金鏈斷裂后,在天津無(wú)望等待的兩個(gè)月......“他不孤獨(dú),他對(duì)文學(xué)獻(xiàn)祭般的狂熱已經(jīng)完整注入了我的靈魂?!?
結(jié)尾,陸川說——我的電影不說謊。
如同在「劉曉光的光」。我們看到,一種罕見的父輩精神,堅(jiān)持、果敢、奉獻(xiàn)、隱忍、無(wú)私......這種精神,在當(dāng)代社會(huì)中可以說已經(jīng)非常稀缺,罕見了。
所以,需要有人緬懷、追隨——
因?yàn)?,這才是時(shí)代中最可貴,最歷久彌新的。
大概是基于此。后來,陸川遇見 <武當(dāng)一夢(mèng)> , <天工開物> 的故事......舞臺(tái)劇一票難求.....愛奇藝熱播的 <借命而生<......< pan>
沒錯(cuò),生而不同 敢為不同。
不同的人,眼里有不同的陸川印象。有人說他,“有軍人氣質(zhì),正直、心軟、理工男,有人說他人文、掙扎、不混圈子,有江湖氣......我覺得陸川是在理性與感想交織之中,理想與現(xiàn)實(shí)交鋒之下,選擇了一直在路上。
「殺死一只知更鳥」說——很多事情,一旦有了標(biāo)準(zhǔn),就有了偏見。要么足夠睿智,要么足夠固執(zhí)。有趣的是,我在陸川身上——看到了審美高級(jí)——足夠的睿智——
和足夠的偏執(zhí)。
以及少有的——「行有不得,反求諸己。」精神。
這一點(diǎn),尤為重要。

三月的一天,我參加了一個(gè)電影討論會(huì)。幾個(gè)喜歡看電影的人一起談什么是好電影——
一個(gè)80后說,他認(rèn)為最好的電影都不在院線,最好的電影都被深藏起來了。
一個(gè)90后說,影視圈太亂了,劣幣驅(qū)逐良幣。
另一個(gè)90后說,她喜歡哈利波特,英國(guó)讀書的時(shí)候,曾經(jīng)有次有機(jī)會(huì)參與到哈利波特的宣傳工作組。對(duì)方說錢不多,她興奮的說——“沒事兒,我拿錢都行?!?/p>
還有一個(gè)80后說,可以理解爆米花電影,也能理解藝術(shù)片的存在。各有各的價(jià)值與市場(chǎng)。
我們又談到這次春節(jié)檔,一致認(rèn)為,哪吒沒有說的那么好,封神也沒有評(píng)的那么差——電影人還是不要被票房綁架,一昧的追求速度和票房,對(duì)整個(gè)電影行業(yè)的生態(tài)并不友好。
那天,我們還聊到陸川,有人說他一出場(chǎng)就巔峰,749局的爭(zhēng)議。有人說他擰巴,沒必要向市場(chǎng)和資本與商業(yè)妥協(xié),堅(jiān)持走藝術(shù)路線就好了。
還有人問,有沒有在藝術(shù)與商業(yè)之間都取得了成績(jī)的導(dǎo)演。他們說有,比如諾蘭。但在中國(guó),實(shí)在有點(diǎn)難......
聽著聽著,大概懂了。我想,無(wú)論別人怎么說,怎么理解,陸川應(yīng)該什么都知道。他不認(rèn)為藝術(shù)與資本之間隔著山與海,他雖然叛逆,又很踏實(shí),始終堅(jiān)持自己的路,同時(shí)也不斷跳出來探求新路徑。他身上有很強(qiáng)的時(shí)代性,有少年感,還有一股不斷向上的力量。盡管有時(shí)候他會(huì)矛盾 擰巴 焦慮,但他還是會(huì)迅速讓自己調(diào)整到積極正向的情緒,積極、淡定、勇敢的隨著這個(gè)時(shí)代腳步向前 向前 向前。
無(wú)疑,他是一個(gè)可以影響別人的人,有很強(qiáng)的人格魅力,他可以塑造出更多鮮活的人物故事來。這一點(diǎn),毋庸置疑。

那天,在辦公司,打算采訪,陸川把頭埋在一片寂靜的空氣里,他說,可以談749局,但不是今天......想怎么寫就怎么寫,你罵我都行......?
然后,他就去忙了。
丟下我一人emo了......
這些天,腦子里一直回蕩著陸川的電影、故事、同事、評(píng)論聲,還有,他和女兒的笑臉。漸漸漸漸,眼前匯出一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、有信仰的陸川。
我想,對(duì)陸川來講,他是有定力的,對(duì)電影有自己清晰的價(jià)值觀與自我認(rèn)知。他有很高的自由度,與很強(qiáng)的融合能力。電影是他的任意門,究其一生,都想要拍出自己理想中的電影。所以,他吸引了一群人,跟著他,不遺余力,堅(jiān)持在路上——
這,就夠了。
雷軍在一次訪談中,談到自己的困境說——
“我經(jīng)常失眠,經(jīng)常一宿一宿的睡不著,我還記得有好多個(gè)晚上,我獨(dú)自坐在沙發(fā)上,看著對(duì)面的樓里的燈光,一盞一盞的熄滅,再看到天色一點(diǎn)一點(diǎn)的亮起來,其實(shí)這種痛苦啊,只有經(jīng)歷過的人才能很深的明白吧?!?/p>
“不要覺得有希望才前進(jìn),是要努力了,希望才會(huì)來。不管明天發(fā)生什么,我必須珍惜每一秒,因?yàn)槿松鷽]有退路可言?!?/p>
寫到此處,外總發(fā)來海豚騎士團(tuán)至十三陵的照片,短短一月,他已在新學(xué)校如魚得水。對(duì)小外來講,這是有史以來最長(zhǎng)的一篇故事敘事——雖然長(zhǎng),又無(wú)從刪減。實(shí)在是,面對(duì)一位自己尊敬并理解的電影人有太多表達(dá)——索性就都發(fā)出來了。
陸川姓陸,結(jié)尾處,用——
「路的盡頭永遠(yuǎn)是路。路路路路路......」
送給2025年的陸川,共勉。

請(qǐng)輸入標(biāo)題 bcdef
附文:AI眼里的陸川
陸川,作為華語(yǔ)電影界獨(dú)樹一幟的導(dǎo)演,始終以鮮明而獨(dú)特的電影風(fēng)格敘事,吸引著無(wú)數(shù)觀眾的目光。他的電影,就像一場(chǎng)深邃的心靈探險(xiǎn),他不滿足于表面的繁華與喧囂,總是試圖挖掘人性深處的秘密。他的鏡頭下,故事不再是簡(jiǎn)單的情節(jié)堆砌。而是對(duì)生命對(duì)社會(huì)的深刻洞察。
他擅長(zhǎng)宏大的敘事結(jié)構(gòu),將觀眾帶入一個(gè)波瀾壯闊的世界,比如在具體作品中,那震撼人心的場(chǎng)面,讓人仿佛置身一歷史的洪流之中,感受命運(yùn)的無(wú)常與個(gè)體的渺小。
然而,陸川的細(xì)膩同樣令人驚嘆。他能捕捉到人物最細(xì)微的表情變化,最隱秘的情感波動(dòng)。那些不經(jīng)意間的眼神交流、微微顫抖的嘴角,都成為了他講述故事的有力武器。
色彩在陸川的電影中也扮演著重要的角色。他巧妙地運(yùn)用色調(diào)的冷暖、明暗,營(yíng)造出不同的氛圍和情緒?;蚴菬崃壹ぐ海蚴巧畛翂阂?,每一種色彩都在為故事服務(wù),為觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。
陸川的鏡頭語(yǔ)言,如同詩(shī)人的筆觸,充滿了力量與美感。他的運(yùn)鏡流暢而富有節(jié)奏感,每一個(gè)畫面都經(jīng)過精心雕琢,仿佛是一幅精美的藝術(shù)畫作。
陸川的電影風(fēng)格,是對(duì)傳統(tǒng)的突破,也是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。他不斷探索,不斷創(chuàng)新,用自己的方式為華語(yǔ)電影注入了新的活力。
相信在未來,陸川將繼續(xù)以他獨(dú)特的電影風(fēng)格,為我們帶來更多震撼心靈的作品,引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)充滿魅力與思考的電影世界。

感謝AI,給我們描述了一個(gè)客觀、中肯又有希望的陸川
作者| 小外
攝影 |猿動(dòng)力
微信|xiaowaibiji
時(shí)間|2025.4.26
熱門跟貼