1998年那個(gè)風(fēng)雪夜，我和老張縮在連隊(duì)值班室的鐵架子床上，對(duì)著取暖器啃方便面。他咬著塑料叉子突然問(wèn)我：“要是有一天讓你脫軍裝，你敢不敢？”我笑他杞人憂天，沒(méi)想到23年后，這個(gè)玩笑竟成了他人生最難的抉擇。
去年深秋，老張攥著《軍官退役安置意向表》沖進(jìn)我家，紙頁(yè)都被他捏得發(fā)皺。40歲的副營(yíng)職參謀，服役年限卡在最高線上，轉(zhuǎn)業(yè)和逐月像兩把懸在頭頂?shù)牡丁x轉(zhuǎn)業(yè)，地方單位論資排輩，四十歲的“新兵”只能坐冷板凳；選逐月，每月萬(wàn)把塊的退役金聽(tīng)著不少，可脫下軍裝就像被連根拔起的胡楊，心里空落落的。
那晚我們蹲在車(chē)庫(kù)門(mén)口抽煙，煙頭在水泥地上燙出七八個(gè)焦黑的圈?！伴|女明年高考，老爺子糖尿病三天兩頭住院?！崩蠌埡莺菽霚鐭燁^，“轉(zhuǎn)業(yè)好歹算個(gè)鐵飯碗，可工資刨去房貸還剩幾個(gè)子兒？”月光照在他兩鬢的白霜上，我突然想起新兵連時(shí)那個(gè)能在單杠上連做30個(gè)卷身上的精瘦小伙，如今肩背都佝僂了。
手機(jī)突然震動(dòng)，是他媳婦發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“剛接爸出院，護(hù)工費(fèi)一天280......”老張盯著屏幕半晌沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從車(chē)?yán)锪喑鰞晒奁【啤Ｒ桌蕖斑凇钡匾宦暲_(kāi)，泡沫順著指縫往下淌?！叭ツ贽D(zhuǎn)業(yè)的老王還記得吧？”他灌了口酒，“在街道辦事處天天寫(xiě)材料，上周見(jiàn)面頭發(fā)掉了一半。”
我正琢磨怎么接話，他突然掏出手機(jī)劃拉出一張照片：荒草叢生的城郊空地，歪斜的“軍創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園”招牌在風(fēng)里晃蕩?！斑@是當(dāng)年咱們汽車(chē)連退伍的劉班長(zhǎng)搞的，現(xiàn)在手下二十多號(hào)兄弟，專(zhuān)接部隊(duì)物流外包......”他的眼睛在夜色里突然亮起來(lái)，像瞄準(zhǔn)鏡反光時(shí)的星點(diǎn)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年除夕。我拎著餃子去老張家，開(kāi)門(mén)卻撞見(jiàn)滿地紙箱?！皼Q定了，逐月！”他扯開(kāi)迷彩大衣，露出里面嶄新的沖鋒衣，“跟老劉搭伙干運(yùn)輸，今天剛簽了退伍軍人創(chuàng)業(yè)貸款。”廚房飄來(lái)糊味，他媳婦舉著鍋鏟探出頭：“這瘋子把轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)全押上了！”
半年后的深夜，手機(jī)突然炸響?！靶值?，猜我現(xiàn)在在哪兒？”背景音是轟隆的引擎聲，“滇藏線上！咱們接了個(gè)軍用物資運(yùn)輸標(biāo)，三十臺(tái)車(chē)全是退伍弟兄！”信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，卻蓋不住他嗓門(mén)里的亢奮，“這個(gè)月給老爺子換了進(jìn)口胰島素，閨女補(bǔ)習(xí)班錢(qián)不用愁了......”
上周路過(guò)軍創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，赫然看見(jiàn)“戰(zhàn)旗物流”的霓虹招牌。老張正帶著一群迷彩褲小伙卸貨，后頸曬得黑紅?！艾F(xiàn)在時(shí)興叫靈活就業(yè)，”他抹了把汗，掏手機(jī)給我看銀行短信，“這個(gè)數(shù)，比在部隊(duì)多倆零！”遠(yuǎn)處剛退伍的小年輕圍著“逐月政策咨詢(xún)處”的牌子嘰嘰喳喳，像極了我們當(dāng)年在征兵處探頭探腦的模樣。
回家的路上下起太陽(yáng)雨，擋風(fēng)玻璃上水珠縱橫，像條條迷彩紋路。收音機(jī)里正播著：“......退役軍人事務(wù)部最新數(shù)據(jù)，逐月軍官創(chuàng)業(yè)成功率較五年前提升37%......”突然想起老張的微信簽名不知何時(shí)改成了：“卸甲亦是出征”。
（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門(mén)跟貼