“人生最精彩的不是抵達(dá)巔峰，而是如何在低谷中轉(zhuǎn)身。”——這句話放在亞寧身上再合適不過。
當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)他時，熟悉的臉龐還在，可那一頭白發(fā)卻令人一愣。
56歲的他，身家百億，是愛奇藝影業(yè)的總裁，也是中國傳媒界最神秘的“跨界傳奇”。
有人說他是“央視最帥主持人”，也有人稱他是“被顏值耽誤的醫(yī)學(xué)天才”，但鮮少有人知道，這個從云南小城走出的男人，如何在流言、偏見與時代洪流中，活成了不被定義的斜杠人生。
1969年，亞寧出生在云南蒙自的醫(yī)生世家。父親是眼科專家，母親是紡織女工。3歲那年，全家遷居北京，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動。
他從小就是“別人家的孩子”：中考以全校第三考入北京四中，高考順利進(jìn)入北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北大醫(yī)學(xué)部）臨床醫(yī)學(xué)系。
白天在解剖臺前研究眼球結(jié)構(gòu)，晚上啃著《內(nèi)科學(xué)》到凌晨，所有人都以為他會子承父業(yè)，成為一名優(yōu)秀的眼科醫(yī)生。
直到1992年，一次偶然的“試試看”，徹底改寫了他的人生。
北京電視臺《人人健康》欄目公開招聘主持人，還在讀大四的亞寧抱著玩票心態(tài)報了名。
沒想到，他從2000人中脫穎而出。
面對鏡頭，他清標(biāo)準(zhǔn)的普通話、沉穩(wěn)的臺風(fēng)，甚至比專業(yè)科班生更搶眼。
但爭議隨之而來——一個20歲出頭的毛頭小子，憑什么教中老年人養(yǎng)生？
觀眾投訴信如雪片般飛來，要求“換掉亞寧”。
但他沒抱怨，而是主動申請調(diào)崗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)青少部主持《我們》。這一次，他不僅站在臺前，更包攬幕后策劃、剪輯和腳本撰寫。
“那時候我就發(fā)現(xiàn)，幕后比臺前更有掌控感。”多年后他回憶道。
1995年，央視導(dǎo)演孟欣的一句話，將他推上更大的舞臺：“這小伙子，天生就該吃電視這碗飯！”
他成了央視最年輕的“全能選手”：主持《中國音樂電視》時，他將醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)融入娛樂節(jié)目，把音樂訪談做得既有深度又有趣味；28歲站上春晚舞臺，與趙忠祥、倪萍同臺毫不怯場；2000年主持現(xiàn)象級節(jié)目《同一首歌》，創(chuàng)下收視神話。
觀眾為他瘋狂——每期節(jié)目播出后，電視臺都能收到成箱的情書；女粉絲守在央視大樓外，只為看他一眼。
但贊譽(yù)背后藏著苦澀：“所有人都夸我長得好看，卻沒人看到我通宵寫策劃案的樣子?！?/strong>
好友許戈輝曾調(diào)侃：“亞寧唯一的缺點，就是長得太漂亮。” 更讓他無奈的是，連節(jié)目組宣傳都拿他的顏值做噱頭。一次錄制間隙，他對著鏡子喃喃自語：“這張臉，到底是福還是禍？”
2004年，亞寧突然從央視消失。
網(wǎng)絡(luò)初興的時代，惡意像病毒般擴(kuò)散。
有人剪輯他與同性友人的互動視頻，編造“性取向傳聞”；無良媒體跟蹤偷拍，甚至騷擾他的父母。
最黑暗時，母親不敢出門買菜，父親的老同事當(dāng)面質(zhì)問：“你兒子是不是心理有問題？”
面對鋪天蓋地的詆毀，亞寧選擇沉默。 “解釋就像在沼澤里掙扎，越動陷得越深?！彼P(guān)掉手機(jī)，獨自在家看了三個月電影。
直到某天清晨，他給臺領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條短信：“我想去電影頻道做幕后?！?/strong>
轉(zhuǎn)型幕后，才是他真正的“高光時刻”。
他策劃張藝謀《十面埋伏》首映式，操盤華表獎頒獎典禮，拿下中國藝術(shù)研究院電影學(xué)博士學(xué)位。
與此同時，他重拾醫(yī)學(xué)老本行：開私人診所救治圈內(nèi)好友，自學(xué)獸醫(yī)知識救活蔡明家的拉布拉多犬，甚至考取瑜伽教練、營養(yǎng)師、心理輔導(dǎo)師等十幾項資格證。
朱軍胃痛發(fā)作時，第一個打電話給他：“亞寧，快給我扎兩針！”蔡國慶則調(diào)侃：“他要是開醫(yī)院，娛樂圈的病號能擠破門?！?/strong>
2016年，亞寧接任愛奇藝影業(yè)總裁。所有人都以為這是“玩票”，他卻用行動證明：學(xué)霸到哪都是學(xué)霸。
他主導(dǎo)的《掃黑·決戰(zhàn)》以1.7億成本撬動4億票房；《狂飆》成為現(xiàn)象級劇集，帶動愛奇藝市值突破220億。開會時，他常拎著醫(yī)藥箱出現(xiàn)：“劇組有人中暑？我先看看?！?/strong>
如今的亞寧，頭發(fā)全白，身材消瘦，但眼神比年輕時更犀利。
有人問他如何看待過往爭議，他淡然一笑：“就像走過沙漠，回頭看，不過是沙子。”
私生活依舊成謎——被拍到與神秘女子出游，他從不回應(yīng)；隱婚生子又恢復(fù)單身的往事，被他輕描淡寫地帶過?！拔业墓适略谧髌防?，不在八卦里。”
從醫(yī)生、主持人、導(dǎo)演到商人，亞寧用一生踐行一句話：“干一行，就要愛一行。”
他辦公室掛著北醫(yī)大的畢業(yè)照，書架上擺著《電影藝術(shù)》和《本草綱目》，電腦里存著新項目策劃案。
有員工偷偷拍下他伏案工作的背影，配文：“這哪是總裁？分明是個永不停歇的少年。”
亞寧的故事，從來不是“爽文模板”。 沒有逆襲套路，沒有狗血反轉(zhuǎn)，有的只是一個男人在時代洪流中的清醒與堅持。
當(dāng)別人忙著貼標(biāo)簽時，他默默打破所有界限；當(dāng)輿論試圖將他釘在恥辱柱上，他用實力把自己鑄成一座豐碑。
56歲，白發(fā)如雪。 但熟悉他的人都知道：屬于亞寧的傳奇，才剛剛開始。
圖｜來源網(wǎng)絡(luò)侵
熱門跟貼