“這棟樓里還住著三代同堂的職工？”1983年早春的武漢街頭，新上任的省委書記關(guān)廣富突然駐足，手指著出版社斑駁的紅磚樓問(wèn)隨行人員。得知這是五十年代建的家屬樓，他摘下眼鏡擦了擦霧氣： “搞改革先從改善民生破局。”這個(gè)細(xì)節(jié)被《湖北日?qǐng)?bào)》記者抓拍下來(lái)，成為江城百姓茶余飯后的談資。
從廳級(jí)干部直升省委書記的破格提拔，在當(dāng)時(shí)全國(guó)省級(jí)班子里都屬罕見(jiàn)。這個(gè)東北漢子帶著白山黑水的剛毅，在荊楚大地掀起改革旋風(fēng)。熟悉他的老部下都知道，這份果敢源自特殊的人生淬煉——少年時(shí)在偽滿洲國(guó)目睹日本兵當(dāng)街毆打商販，他攥著賣柴火的銅板暗自發(fā)誓： “早晚要把這幫強(qiáng)盜趕出去！”
財(cái)經(jīng)系統(tǒng)出身的關(guān)廣富確有獨(dú)到功夫。五十年代任財(cái)政廳股長(zhǎng)時(shí)，他就敢把蘇聯(lián)專家制定的報(bào)表摔在桌上： “數(shù)據(jù)要能擰出水來(lái)才算數(shù)！”這種較真勁兒讓他在動(dòng)蕩年代吃盡苦頭，被下放干校喂了六年豬。有意思的是，他倒把豬圈當(dāng)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)豬崽增重與飼料配比的關(guān)系曲線，后來(lái)竟用在了湖北產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整上。
1984年全省經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，關(guān)廣富掏出鋼筆在規(guī)劃圖上畫了個(gè)大圈： “武漢就是中部的秤砣，要壓得住長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶?！彼讋?chuàng)的 “中部崛起”戰(zhàn)略比國(guó)家正式提出早了整整二十年。有次視察黃石鋼廠，聽(tīng)說(shuō)技術(shù)員想引進(jìn)德國(guó)設(shè)備卻遭保守派反對(duì)，他當(dāng)場(chǎng)拍板： “該花的錢不能省，但得立軍令狀——三年收不回成本我?guī)ь^檢討！”
不得不說(shuō)的是，這位鐵腕書記也有細(xì)膩心思。1985年視察出版社時(shí)，他注意到美編室的調(diào)色盤堆在窗臺(tái)積灰，轉(zhuǎn)頭對(duì)宣傳部長(zhǎng)開玩笑： “文化陣地要是失了顏色，咱們的改革藍(lán)圖可就成黑白照片了。”半年后，省財(cái)政撥出?？罱ㄔO(shè)文化產(chǎn)業(yè)園，老編輯們搬進(jìn)新樓那天，特意用宣紙抄了《岳陽(yáng)樓記》送到省委大院。
坊間流傳著個(gè)耐人尋味的故事：有港商想通過(guò)他侄子拿地皮，拎著茅臺(tái)上門被轟出去。關(guān)廣富把全家叫到書房，指著墻上的《墨竹圖》說(shuō)： “看見(jiàn)沒(méi)？竹節(jié)都是直的！”這種耿直在九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中顯得愈發(fā)珍貴。當(dāng)某些地方大搞開發(fā)區(qū)時(shí)，他堅(jiān)持在江漢平原保留萬(wàn)畝良田： “飯碗端在自己手里，睡覺(jué)才踏實(shí)。”
2001年退休儀式上，秘書發(fā)現(xiàn)老書記的辦公室異常整潔——除了一摞批示文件，只剩墻角蒙著灰布的油畫架。告別政壇的關(guān)廣富像換了個(gè)魂，每天黎明即起，對(duì)著東湖寫生。有次畫荷花時(shí)喃喃自語(yǔ)： “以前總嫌荷葉礙事，現(xiàn)在才懂什么叫留白。”這話被陪護(hù)的警衛(wèi)員記在本子上，后來(lái)成了美院教授的講課案例。
2016年春寒料峭的清晨，關(guān)廣富在畫架前溘然長(zhǎng)逝。收拾遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)他晚年創(chuàng)作的137幅油畫里，有89幅是不同角度的長(zhǎng)江大橋。最震撼的是一幅未完成的《鋼與浪》，畫布上焊花與江濤交織，恍若聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年萬(wàn)噸貨輪的汽笛。湖北美術(shù)館館長(zhǎng)凝視良久，突然紅了眼眶： “這哪是畫長(zhǎng)江，分明畫的是改革年代的脈搏?。 ?/p>
從偽滿洲國(guó)的賣炭少年到掌舵一省的改革先鋒，關(guān)廣富用66年光陰在荊楚大地刻下深深印記。那些被他罵過(guò)的干部現(xiàn)在提起老書記，反倒豎起大拇指： “當(dāng)年挨訓(xùn)是真疼，現(xiàn)在想想是真對(duì)?！本拖袼類?ài)畫的江鷗，既要逆風(fēng)展翅，又得順著潮汐——這種矛盾統(tǒng)一，或許正是那個(gè)激蕩年代留給后人的思考題。
熱門跟貼