1945年8月26日清晨,延安棗園窯洞的油燈還亮著。 “潤之,這頂帽子得戴上。”周恩來拎著灰色禮帽追到門口。毛澤東擺擺手,深藍(lán)色中山裝的領(lǐng)扣繃得緊緊的: “戴這個像賬房先生!”話音未落,機(jī)要秘書葉子龍抱著相機(jī)沖進(jìn)來: “主席,彭總說您這身像留洋教授!”眾人哄笑中,那張即將見證歷史的飛機(jī)合影,此刻還缺個正經(jīng)八百的造型。

重慶談判的齒輪早在一周前就開始轉(zhuǎn)動。8月14日日本宣布投降當(dāng)天,蔣介石的電報就追到了延安。這封措辭客氣的邀請函擺在楊家?guī)X的方桌上,毛澤東用紅藍(lán)鉛筆劃出 “萬急,敬請惠臨”六個字,轉(zhuǎn)頭問李克農(nóng): “你說老蔣這葫蘆里,賣的是砒霜還是甘草?”情報專家盯著電報上的水印: “怕是裹著糖衣的炮彈?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有意思的是,毛澤東玩了個聲東擊西的把戲。他先通過《新華日報》放出 “恕難從命”的風(fēng)聲,急得美國大使赫爾利直飛延安。當(dāng)蔣介石在重慶官邸端著紅酒慶祝時,毛澤東正在試穿借來的皮鞋——延安城里找不出43碼的新鞋,這雙還是從蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫腳上現(xiàn)扒下來的。警衛(wèi)員回憶,主席跺著腳笑: “資本主義的皮靴,硌得慌!”

8月28日晌午,延安機(jī)場的野草被螺旋槳?dú)饬鲏旱觅N地顫抖。C-47運(yùn)輸機(jī)艙門邊,毛澤東突然攥住周恩來的手腕: “恩來,這鐵鳥當(dāng)真不會半路散架?”他仰頭盯著機(jī)翼上斑駁的鉚釘,喉結(jié)上下滾動。隨著引擎轟鳴聲驟響,攝影記者徐肖冰的快門定格了歷史:照片里毛澤東眉頭微蹙,右手不自然地抓著座椅扶手,左腿皮鞋尖正緊張地抵住艙壁。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四小時航程里發(fā)生的事,可比談判桌上的交鋒有意思得多。機(jī)艙鐵皮被曬得發(fā)燙,毛澤東解開領(lǐng)扣嘀咕: “早曉得該穿草鞋來?!彪S行的胡喬木憋著笑記錄:主席先后要了三次涼水,問了五遍飛行高度,還把《中央日報》折成紙扇——后來才知道他根本沒看標(biāo)題,報紙是倒著拿的。

不得不說的是,這張 “拘謹(jǐn)照”背后藏著更深的機(jī)鋒。當(dāng)蔣介石在重慶預(yù)備好鎂光燈和鮮花時,毛澤東特意囑咐徐肖冰: “把緊張樣子拍清楚些?!惫唬掌妶蠛?,山城百姓議論紛紛: “毛先生連飛機(jī)都沒坐過,倒是實(shí)誠人?!边@種 “示弱”策略,比十篇雄辯文章都管用。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

降落前二十分鐘,毛澤東突然摸出小鏡子整理鬢角。美國機(jī)長驚訝地發(fā)現(xiàn),這位 “土包子”領(lǐng)袖竟能用英語說出 “氣壓”和 “海拔”。更絕的是,當(dāng)艙門打開時,毛澤東瞬間換上從容微笑,剛才的局促仿佛從未存在。后來擔(dān)任翻譯的章文晉感嘆: “主席變臉比翻書還快,天生的政治家?!?/p>

重慶林園官邸的夜宴上,蔣介石舉著高腳杯過來碰杯。毛澤東端起土瓷碗一飲而盡: “我坐不慣鐵鳥,但走山路倒是在行?!痹捓镉性挼臋C(jī)鋒,惹得白崇禧手里的刀叉叮當(dāng)響。這張飛機(jī)上的 “失態(tài)照”,反而成了攻心戰(zhàn)的絕妙注腳——當(dāng)《大公報》記者追問乘機(jī)感受時,毛澤東撣了撣煙灰: “比騎老青馬穩(wěn)當(dāng),就是耳朵嗡嗡響。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歷史總是充滿戲劇性。十五年后,毛澤東在專機(jī)上揮毫寫下《水調(diào)歌頭·游泳》,那份翱翔九天的豪邁,與1945年攥著扶手的緊張判若兩人。或許正是重慶談判這步險棋,讓他悟透了政治博弈的真諦:有時候,恰到好處的 “露怯”,反而是最鋒利的武器。