“這份函件是陳立夫親筆?”1975年正月十六的晨會(huì)上,周恩來(lái)將香港轉(zhuǎn)來(lái)的密函輕放在毛澤東案頭。毛澤東摘下玳瑁眼鏡,摩挲著泛黃的信箋笑道: “蔣公這是要唱'白頭吟'啊?!眱扇硕记宄?,這封跨越臺(tái)灣海峽的邀請(qǐng)函,可能改寫(xiě)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史。

回溯1945年重慶談判時(shí)的場(chǎng)景,或許能理解這封遲來(lái)三十年的邀請(qǐng)何等珍貴。那年8月28日,九龍坡機(jī)場(chǎng)的鎂光燈閃得毛澤東直瞇眼,蔣介石那套燙金領(lǐng)章的黃呢軍裝始終與延安的灰布中山裝保持三米距離。美國(guó)記者杰克·貝爾登在回憶錄里寫(xiě)道: “蔣將軍像防備瘟疫般躲著毛的煙味,殊不知?dú)v史最諷刺的轉(zhuǎn)折正在醞釀?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1949年倉(cāng)皇渡海時(shí),蔣介石特意讓侍從在 “美齡號(hào)”專機(jī)裝了四箱溪口鎮(zhèn)黃土。這個(gè)細(xì)節(jié)被同機(jī)的陳誠(chéng)記在日記里: “總裁凝視著逐漸縮小的海岸線,突然吩咐副官把黨旗換成青天白日滿地紅旗——他說(shuō)這樣在海上顯眼些?!蓖耸嘏_(tái)灣的頭十年,士林官邸每天黎明準(zhǔn)時(shí)響起大陸各省的軍情簡(jiǎn)報(bào),直到1965年某日,蔣介石摔碎景德鎮(zhèn)茶碗喝令: “往后不必再報(bào)反攻日期了!”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1972年紐約聯(lián)合國(guó)大廈。當(dāng)吳丹秘書(shū)長(zhǎng)宣布恢復(fù)中華人民共和國(guó)合法席位時(shí),正在陽(yáng)明山行館聽(tīng)京戲《霸王別姬》的蔣介石,突然抬手示意關(guān)閉留聲機(jī)。據(jù)侍衛(wèi)長(zhǎng)郝伯村回憶,那個(gè)下午總裁獨(dú)坐書(shū)房,墻上 “毋忘在莒”的條幅被夕陽(yáng)染得血紅。正是從這天起,國(guó)民黨中央日?qǐng)?bào)的社論悄悄抹去了 “共匪”字樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1975年初春的密函往來(lái),實(shí)則醞釀三年有余。有意思的是,牽線人陳立夫當(dāng)時(shí)正經(jīng)營(yíng)著養(yǎng)雞場(chǎng)——這位昔日的CC系巨頭,每天清晨五點(diǎn)親自給雛雞喂食時(shí),總把飼料勺想象成兩岸的連心橋。他通過(guò)香港《新聞天地》總編輯卜少夫建立的秘密通道,前后傳遞了十七封加密信箋。某次在給北京的信中,他別出心裁地夾帶了半片阿里山櫻花標(biāo)本。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)鄧小平的專機(jī)機(jī)組開(kāi)始檢修 “子爵號(hào)”座機(jī)時(shí),臺(tái)北榮總病房的蔣介石正與時(shí)間賽跑。醫(yī)療檔案顯示,3月26日那天他強(qiáng)撐病體,用毛筆在 “總統(tǒng)府”信箋上顫抖著寫(xiě)下 “渡盡劫波兄弟在”。這八個(gè)字本該作為見(jiàn)面禮,最終卻成了未及送出的挽聯(lián)。侍從醫(yī)官熊丸后來(lái)透露,臨終前半小時(shí),蔣介石突然清醒地指著大陸方向,喉間迸出含糊的 “快...快...”,成為永遠(yuǎn)的歷史懸案。

值得玩味的是,就在蔣介石辭世次日,臺(tái)北街頭悄然出現(xiàn)神秘傳單。這些用簡(jiǎn)體字印刷的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》中,竟準(zhǔn)確預(yù)言了四十年后的兩岸航班常態(tài)。臺(tái)北市警局連夜收繳時(shí)發(fā)現(xiàn),油墨還是濕的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如今翻開(kāi)當(dāng)年準(zhǔn)備迎接大陸代表團(tuán)的機(jī)密檔案,會(huì)看到 “圓山飯店特設(shè)湘菜廚房”、 “陽(yáng)明書(shū)屋辟出專用茶室”等細(xì)致安排。最令人唏噓的當(dāng)屬保密局?jǐn)M定的安保方案——原計(jì)劃讓毛澤東下榻的士林官邸別館,窗簾竟特意換上了延安風(fēng)格的藍(lán)印花布。