1905年夏日的桑德靈厄姆莊園，約翰·查爾斯·弗朗西斯的啼哭劃破王室寂靜。
作為喬治五世與瑪麗王后第五子，這位幼子初降生時(shí)頭戴"第六順位繼承人"光環(huán)，卻在四歲那年因癲癇首次發(fā)作，被卷入王室形象保衛(wèi)戰(zhàn)的漩渦。
三歲前的約翰曾是宮廷寵兒，俄國(guó)末代沙皇尼古拉二世的母親在信中盛贊其"健壯帥氣的開(kāi)心果"，但1909年白金漢宮宴會(huì)廳內(nèi)突然倒地的抽搐身影，徹底改寫(xiě)了命運(yùn)軌跡。
隨著癲癇發(fā)作頻率加劇，王室攝影師自1913年起停止為其拍攝官方肖像，1911年父親加冕典禮的觀(guān)禮席上永遠(yuǎn)空缺了屬于幼子的位置。
一戰(zhàn)硝煙中，12歲的約翰被秘密送往伍德農(nóng)場(chǎng)，這座維多利亞式紅磚建筑成為他最后的精神避難所：臥室特設(shè)觀(guān)景窗終日可見(jiàn)蒸汽火車(chē)穿行林間， 現(xiàn)存28封手寫(xiě)信件中，稚嫩筆跡反復(fù)詢(xún)問(wèn)："媽媽何時(shí)來(lái)看我？"字里行間埋藏著被時(shí)代誤解的孤獨(dú)。 1919年凜冬深夜，14歲少年在睡夢(mèng)中停止呼吸，葬禮僅持續(xù)23分鐘，墓碑與夭折叔父共享，銘文刻意省略王子封號(hào)。 長(zhǎng)兄 現(xiàn)代神經(jīng)醫(yī)學(xué)回溯發(fā)現(xiàn)，約翰的刻板行為實(shí)為自閉癥譜系的感官代償機(jī)制，癲癇發(fā)作強(qiáng)度與王室活動(dòng)壓力呈正相關(guān)。其叔祖父利奧波德王子同樣受癲癇折磨活至31歲，折射出歐洲王室近親通婚的遺傳惡果。 2003年BBC紀(jì)錄片《失落的王子》播出后，溫莎城堡特設(shè)醫(yī)療檔案陳列室，夏洛特公主的融合教育方案中專(zhuān)門(mén)增設(shè)"約翰叔叔紀(jì)念日"。 當(dāng)游客駐足桑德靈厄姆教堂墓園，紫杉樹(shù)下并列的兩塊石碑——1905-1919與1851-1851——封印著46年的時(shí)光鴻溝。 這個(gè)被歷史除名的王子，如今成為審視神經(jīng)多樣性認(rèn)知進(jìn)化的重要標(biāo)本，其短暫人生如同棱鏡，折射出二十世紀(jì)初人類(lèi)對(duì)大腦認(rèn)知的蒙昧與覺(jué)醒。
熱門(mén)跟貼